行走拍攝中國三十年，Yann Layma（閻雷）的作品日前首次在中國出版。這本名為《昨天的中國》的畫冊，是其暢銷全球的大型攝影集《中國》的最新精編版，由后浪公司引入出版。書中的照片，都是普通人最純粹的日常生活，還原了最為鮮活的上個世紀(jì)八九十年代的中國。閻雷本人近日來到中國，參加了該書**式并接受記者采訪。談及圖片社、雜志的衰落，閻雷說，也許攝影師這個職業(yè)，已經(jīng)是過去時了。
1986年，北京街頭，一群在跑步的小學(xué)生。閻雷攝
馬克·呂布：不要看拍攝對象和鏡頭
16歲時，法國少年Yann Layma做了個夢，夢見自己背著相機(jī)拍攝中國。彼時剛剛經(jīng)歷過“文革”浩劫的中國，**正逐漸向外國人敞開。對這個遙遠(yuǎn)國度一無所知的Yann Layma，開始一邊學(xué)攝影一邊學(xué)中文。
當(dāng)一名攝影師是閻雷年幼時的夢想，18歲那年他如愿以償。20歲時，還不怎么出名的他，因為前女友認(rèn)識時任法國總統(tǒng)密特朗的秘書，而獲得拍攝總統(tǒng)日常生活一年的機(jī)會。那次拍攝令他聲名鵲起，馬克·呂布、布列松等大師級攝影師，也開始注意到他，并給予技術(shù)指導(dǎo)。“馬克·呂布告訴我，不要看拍攝對象，也不要看鏡頭，要這樣拍，這樣拍。”Yann Layma一邊說，一邊比劃起來。
1980年代的中國：白開水表象下有故事
80年代，與中國內(nèi)地的第一次親密接觸讓少年有些“無語”。“在廣州，統(tǒng)一的著裝形成了一種渾濁厚重的灰色調(diào)，沒有任何對比，沒有任何顏色。”這讓天生對色彩敏感的他感覺無法“捕捉”。“北京城簡樸的灰色氛圍，像索然無味的白開水一樣。干燥的風(fēng)吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味……”
Yann Layma并沒有放棄自己的夢，他深信“只有花時間才能穿透這層表象”。1985年，他正式開始了在中國的拍攝之旅。腳蹬一輛破自行車，臉上扣著防毒面具的他，開始在北京的大街小巷拍攝尋常百姓的生活。漸漸的，他發(fā)現(xiàn)了另一面的中國：夜幕下的紫禁城城墻外，同性戀者在尋歡求愛；秘密的地下舞會上，年輕人開始學(xué)跳迪斯科；在一座體育館里，中國一家股票交易所開門營業(yè)了……
挎著他的萊卡相機(jī)，Yann Layma在接下來的三十年里不知多少次來到中國，出版了4本關(guān)于中國的攝影著作，也因此成為。“這種拍攝力度和完整性在中國攝影家中也非常少見，或者說幾乎沒有。”策展人那日松說。他也有了自己的中文名——閻雷。
攝影現(xiàn)狀：馬格南圖片社都要關(guān)門了
上世紀(jì)八九十年代，閻雷經(jīng)常到各個國家，為各大雜志拍攝圖片專輯故事。“那個時候做地理攝影師是大家的夢想，很風(fēng)光。”（那日松語）
“那時候可以花五六個月拍一個專輯故事，現(xiàn)在最多兩個星期拍完，也賺不了什么錢。”談到攝影師的現(xiàn)狀和未來，閻雷顯得十分悲觀。在他看來，“攝影師已經(jīng)是過去的職業(yè)。”
“我還是很喜歡在中國到處拍照，可是現(xiàn)在攝影專業(yè)已經(jīng)快沒有了。因為國外的畫冊、報紙、雜志都不在了，大家開始上網(wǎng)，都不買報紙和書了。雜志社沒有錢讓一個外國攝影師拍攝了。好像攝影是一個‘原來’的工作?，F(xiàn)在有數(shù)碼相機(jī)以后，太容易拍照片了。（攝影師拍的）這些照片也沒有市場了。馬格南都要關(guān)門了。”閻雷的話語中頗多無奈。
他口中的“馬格南”，是由布列松、羅伯特·卡帕等攝影大師在1947年創(chuàng)立的世界知名的圖片社。這樣一家圖片社今天也難逃移動互聯(lián)網(wǎng)對攝影帶來的沖擊，令人不禁感慨技術(shù)帶來的變革之大?，F(xiàn)在閻雷最*的攝影圖片都在Getty圖片社，“十年前一個月可以收到四萬元人民幣，現(xiàn)在一個月只能收到兩千塊。”
創(chuàng)作動力：拍一個專輯故事賣給誰？
因為與中國的友好關(guān)系，不少地方政府會邀請他為當(dāng)?shù)嘏臄z照片，閻雷很樂意接受這樣的邀請。“每周給我2.5萬元，我給他們100張照片。”前段時間他去了福建安溪，以后還會再去。
至于自己主動選擇的題材，“現(xiàn)在不知道拍什么照片掙錢，好像沒什么可拍的。拍一個專輯故事賣給誰？這個市場越來越小了。我對年輕的攝影師講：‘最*是找別的工作，現(xiàn)在最*的攝影師他們也活不（下去）了。因為患感冒而顯得疲憊的閻雷，聲音雖然低，還是很平靜。
去年剛剛喜得愛女的他，平時在法國“安安靜靜養(yǎng)我的小姑娘，編編畫冊”。還有就是幫助中國人在當(dāng)?shù)刭I城堡，在他的住所附近就有很多城堡。
黑光網(wǎng)公眾微信賬號二維碼
