站在巨鹿路225弄的弄堂口朝里看，這無疑是上海老弄堂的尋常光景。一條容不下兩輛車并行的通道，甚至一眼就能看到盡頭；緊緊挨著的三層老房子投下一路陰影；城市的電線與晾衣桿在頭頂上方交錯；車輛在不遠處的瑞金一路上密密地來來往往，卻也不曾打破這里的幽靜。但近兩年，這條不起眼的老式弄堂變得有些熱鬧了。上海新人民攝影有限公司，或者用數(shù)十年來更為大眾熟知的名字——“人民照相館”，就藏在弄堂里。
“喲，新娘子！”80歲的徐大興（化名）換上西裝后站在“人民”的攝影棚門口，循聲抬頭注視樓梯，化妝師和兩位女兒正拉著老伴何依群（化名）的婚紗裙擺，緩緩走下樓梯。
這是80歲的何依群第一次穿上婚紗；白色的婚紗，正好遮住了她胸前的手術(shù)刀疤。
重拍結(jié)婚照，不僅僅是子女們送上的壽禮，更是生命的禮物。
19世紀中葉，上海誕生了第一家商業(yè)照相館。據(jù)策展人、上海美術(shù)館原學(xué)術(shù)部主任肖小蘭考證，照相館人像藝術(shù)在中國出現(xiàn)至今約逾150年，“眾多各具風(fēng)格的名店，技術(shù)上的精湛和成熟，與都市時尚文化的緊密結(jié)合，使上海照相館的影響力幾乎貫穿了整部中國照相館歷史，輻射到全國所有城市的照相館”。
多少上海人的童年回憶里，都有數(shù)張著色或黑白的全家福和“藝術(shù)照”，照片上有醒目的“上海”二字；放眼全國，多少中國家庭的照相冊里，也珍藏著相似的照片，照片上也有醒目的“上海”二字。
曾幾何時，去照相館拍照，堪比普通家庭生活中一場重要的儀式，甚至成為人生特定階段的標志物。
“明天到照相館照相，全家洗澡的洗澡，剃頭的剃頭，小孩子的開襠褲改穿封襠的。”這是知名畫家黃永玉的記述。
“上世紀六十年代，我下鄉(xiāng)插隊落戶……父親提議：‘去拍張合影留念吧，從此，一家人天涯海角，也有個盼頭。’于是，一家三口來到照相館。好心的攝影師把母親拉在一邊，輕聲關(guān)照：‘三個人是單數(shù)，拍合家歡不妥當，要分離的。’結(jié)果我陪父母親各拍一張兩人合影。”這是滑稽名家王汝剛的回憶。
而就在商業(yè)攝影市場日漸細化的今天，上海的老照相館悄然次第復(fù)蘇。
走過一個半世紀，光影不老。
“生活中至關(guān)重要的儀式”
拍照那天，何依群恰好80歲又1天。今年是老兩口八十壽誕，定居日本的大女兒回到上海，全家團聚。大兒子徐俊經(jīng)人介紹找到“人民”，替父母安排了重拍結(jié)婚照和全家福。
白色婚紗，是化妝師特地為何依群挑選的，險險遮住了她胸前的疤痕。
“我1976年患了乳腺癌，當時我的3個孩子中*大的才12歲，我一定要動手術(shù)活下來。”何依群胸前的3根肋骨被切除，又先后縫了120針與50針，“我能活到現(xiàn)在，看到3個孩子的成長，還有他們的孝心，真的太值得了。”
在他們的全家福里，何依群的小女兒和母親一起坐在最前排，手挽著母親，頭靠在母親的肩上。
“世界上很少有哪一個國家的民眾，像中國人那樣把進照相館拍照，看成是生活中至關(guān)重要的儀式。”在肖小蘭的眼里，民間的影像資料隱藏了特定年代的情感故事、人生故事和家族故事，時日越久，越具有情感價值、社會價值和歷史的認知價值。
據(jù)《上海通志》記載，咸豐二年（1852年），外商赫爾曼·哈斯本德在福州路隆泰洋行開設(shè)拍攝銀版肖像的照相館；咸豐七年（1857年）前后，上海道臺衙門會計羅元佑在漢口路開設(shè)公泰照相館。后者被業(yè)內(nèi)認為是“有記載的上海**華人照相館”。
走過了150多個年頭的上海照相館，經(jīng)歷了繁華的上世紀30年代至60年代，以“王開”為主的照相館為老上海的文化與風(fēng)情留下了無數(shù)影像；經(jīng)過上世紀80年代的短暫復(fù)興，照相館在上世紀90年代又直面了數(shù)碼照相機普及與港臺影樓帶來的挑戰(zhàn)，被迫做出改變，或徹底消失，或關(guān)閉分店，或縮小業(yè)務(wù)……
閘北聞喜路小區(qū)旁的“海鷗照相館”，是再普通不過的上海照相館。上世紀90年代末，它尚有6平方米左右的攝影棚，附近居民都喜歡來這，現(xiàn)已變成店主自住的房間；門面的玻璃上，十幾年前貼滿的客人照片，現(xiàn)已變成“數(shù)碼彩擴傳真照相復(fù)印錄像”的大字，僅剩自家兒子小時候的“藝術(shù)照”還貼在墻上。
在只有2平方米大的營業(yè)區(qū)域里，店主坐在電腦前，他的靠背椅幾乎占據(jù)了所有空地。
照相館的門前擺放著投幣游戲設(shè)備。一位母親手上提著在鄰近菜攤買的蔬菜，小男孩興奮地小跑到照相館門口。
老板接過男孩母親遞過的硬幣，很自然地拿著鑰匙啟動了“馬”。男孩手扒著“馬”的脖子，歡快熟練地爬上“馬背”。
正如肖小蘭所說，“照相館基本上在上世紀90年代港臺婚紗攝影沖擊下失去了原有功能”。從那時起，照相館很難再“包羅萬象”了。
上世紀40年代創(chuàng)立、曾為梅蘭芳等名人拍照的萬象照相總館，今已不叫“萬象”了（現(xiàn)名“上海照相館”）。它先是從南京西路741號遷到南京西路790號，由于空間局促，2003年在慈溪路上開設(shè)了室內(nèi)攝影專用基地。上海照相館總經(jīng)理葛芝琍說：“過去的照相館提供拍攝的照片包羅萬象，小到報名照、小方照，大到婚紗攝影、大型集體照。”葛芝琍難忘上世紀90年代初，每天從早到晚有數(shù)十對新人排在“萬象”門口，等著拍婚紗照，“而且提早取照片還要‘開后門’，做后期的師傅要把照片趕出來，很緊張的”。
哪怕是曾躋身“上海四家特級照相館”的“人民”，也不例外——
1940年創(chuàng)設(shè)，前身為喬奇照相館，曾經(jīng)“氣派不凡，門面年年油漆一新，4只櫥窗霓虹燈日夜通明……當年不僅法國、蘇聯(lián)等國的領(lǐng)事是這家店的?？?，國內(nèi)的名流也紛紛慕名前來，如白楊、趙丹、劉海粟、朱屺瞻、巴金等常去拍照，榮毅仁的女兒舉行婚禮時還特邀該館的攝影師到榮府拍攝結(jié)婚照”。1959年，遷至淮海中路831號，同年改名為“人民照相館”。1985年，在淮海中路開設(shè)分店。1992年，擴大規(guī)模，改名為“上海人民攝影公司”。
1997年，上海人民攝影公司從熱鬧的淮海路，遷到巨鹿路的弄堂里，不再拍攝照片，只提供后期沖洗服務(wù)。
副總經(jīng)理張建軍還記得在2012年底的時候，他接到了一通電話，電話的那頭用上海話再三確認：“儂是人民照相館伐？”那是一位90多歲的旅美華僑，2012年從美國回滬，執(zhí)意要在人民照相館拍攝四世同堂的全家福，但舊址已不見蹤影。老人撥打114電話查詢，終于找到了“人民”——那是她拍三世同堂全家福、拍銀婚照、拍金婚照的地方。
就在2013年初，“人民”恢復(fù)拍照業(yè)務(wù)。
在張建軍給記者的名片上，公司的*新名稱為“上海新人民攝影有限公司”——多了“新”字。
新生，哪怕艱難。
修復(fù)褪色記憶
兩年前的11月，網(wǎng)友“饞老貓”和丈夫在巨鹿路找到了原以為已銷聲匿跡的“人民”，重拍婚紗照。30多年前，他們就是在淮海路上的人民照相館拍的。
在她印象中，老師傅用一臺老式機器，按著氣囊快門拍攝，那一絲不茍的工作態(tài)度深深刻在她腦海里，“記得最清楚的是，因為我們拍照喜歡頭抬得很高，攝影師一再要求頭低一點，雖然比較別扭，但拍出來的效果很好”。
2013年9月，“人民”利用“免費重拍婚紗照”的促銷活動重新進入公眾視野——凡是25年之前在淮海中路人民照相館拍過婚紗照的顧客，只要能找出當年拍攝的婚紗照，就能免費重拍婚紗照。那些日子里，幾乎每天都有數(shù)十名市民，趕到已“蝸居”在老弄堂里的“人民”，重溫曾經(jīng)的美好。
創(chuàng)新的腳步，一步步跨出了。
免費重拍婚紗照活動開始一年后，“人民”同時開通了微信平臺和微博，更新照相館活動動態(tài)，盡管更新并不活躍；2014年初，“人民”重拾春節(jié)不打烊的傳統(tǒng)，要在過年期間為市民拍攝傳統(tǒng)的全家福……
如今，上海照相館（原萬象照相總館）的大廳里會播放日韓流行歌曲——這是年輕人的偏愛。老攝影師們也不得不參照現(xiàn)在年輕人喜歡的韓風(fēng)攝影，盡管他們難以接受“大用光”的攝影觀念。在“人民”工作超過30年的副總經(jīng)理、技術(shù)總監(jiān)陳林興覺得，多數(shù)老攝影師并不認同時下流行的一些婚紗寫真以及過度后期處理，“拍攝結(jié)婚照是為了紀念結(jié)婚這一重要時刻，這些照片可以適當修飾瑕疵，但最終還是要體現(xiàn)其本質(zhì)——當年長著這張臉的你和我結(jié)婚了”。
知名的***“王開”對網(wǎng)絡(luò)營銷更花了一份心思，對婚紗攝影進行百度推廣，在大眾點評網(wǎng)上提供預(yù)約優(yōu)惠，“到店禮”是韓式毛絨公仔一對。
而創(chuàng)新之外，還有傳承。
陳林興每個月總會碰上四五人找上門來修復(fù)老照片。
他還記得浦東有一位想要修復(fù)老照片的老阿姨，通過電視臺一檔節(jié)目找到“人民”。在看到修復(fù)好的照片后，她當場就嚎啕大哭。
這張照片攝于上世紀60年代，是她的外婆送給她的結(jié)婚禮物。照片中有七八人，照片里的她正當錦瑟年華，而照片里的外婆今已長辭人世。50多年的漫長歲月里，照片在潮濕的環(huán)境中發(fā)霉，損壞得越來越嚴重。著急的她四處“投醫(yī)”，卻找不到人修復(fù)這張照片……
“老阿姨她們打電話給電視臺也是想碰碰運氣，恰好王汝剛老師在‘人民’拍過照，知道我們還保留著老技術(shù)，就帶她們來了。”這張照片里的七八張面孔都要一一修復(fù)，陳林興猜測這可能是別家不愿意接手的原因，“節(jié)目播出以后，很多人找到我們這兒來修復(fù)照片。既然是千方百計想要修復(fù)的，一定是一家人當成寶貝的照片，就比如有人把自己爺爺?shù)恼掌脕硇迯?fù)，照片上是參加抗日戰(zhàn)爭的老八路的形象”。
***批300位著名抗日英烈之一的姚子青，那位在1937年率官兵奮戰(zhàn)、誓死守衛(wèi)寶山的年輕營長，如今展于多家展館的生前照片，也是***“王開”修復(fù)的。據(jù)寶山區(qū)檔案局副局長朱曉明回憶，照片是由寶山區(qū)黃埔同學(xué)會的彭望禔特意找到姚子青老家廣東平遠縣，向姚子青的家人拿來的肖像照，“這張珍貴的老照片顏色都變了，而且很模糊，所以被特地拿到王開修復(fù)”。照片中的姚子青剃著平頭，鼻梁上架著圓框眼鏡，瘦削，神色堅毅。
藝術(shù)評論家蘇珊·桑塔格說過：“時間最終會在藝術(shù)層次上給大多數(shù)照片定位，哪怕是最業(yè)余的照片。”
不過，如今修復(fù)技藝多在“老師傅”手中。接下來如何傳承？現(xiàn)實也讓葛芝琍困惑：“上海照相館十年前招了很多人，以師傅帶徒弟的傳統(tǒng)方式，邊工作邊學(xué)習(xí)，但他們把這里當做培訓(xùn)基地，三四年就走了，最長的待了6年也離開了。”
待重建天地
墻壁被漆上了鉛灰色，原上海第十鋼鐵廠車間的老式窗戶被特意保留下來；展示臺上擺著一臺小小的老式電視，蘋果平板電腦被組裝在電視機內(nèi)，滾動播放攝影師們的作品，就好像是電視開著一樣。
這卻不是老上海人開的照相館。
中德混血的本，2002年漂洋過海來到上海，2013年與友人合作在紅坊創(chuàng)意園區(qū)開了德國繆詩肖像攝影，并擔任主要攝影師。他是舒曼特家族的第四代攝影師，家族于1917年創(chuàng)立了這個攝影***。
“我們還有來自法國、中國香港、中國臺灣等地的攝影師，他們都是攝影專業(yè)的，從事職業(yè)攝影都有十年左右經(jīng)驗。”總經(jīng)理助理徐先生介紹，“攝影師每天拍完以后會自發(fā)總結(jié)‘我今天照片拍得怎么樣？’‘有沒有給客人帶來好的感覺？’”
好的作品背后依然是人。
有位客人為了在全家福里留下更好的形象，在拍攝前足足減了二十多斤。
一對結(jié)婚數(shù)十年的老夫妻，規(guī)規(guī)矩矩地坐在鏡頭前，笑得尷尬。或許是他們多年沒有認真地對視彼此，當攝影師安排他們看對方一眼時，他們同時笑場了。攝影師抓拍了這一幕。
全職媽媽預(yù)約了三人全家福拍攝，而她丈夫工作繁忙，拍攝當天有所抵觸，覺得是在浪費時間，直到看到拍攝助理逗自己的孩子玩時，突然心中一股暖流，猛地發(fā)現(xiàn)很久沒有像今天這樣和家人在一起了。
“每天我們都要面對很多組家庭，他們有不同的故事，但我們卻看到同一種幸福。”攝影師在官方微博里寫道。這個官方微博幾乎每天都會發(fā)布，此外還有微信公眾號。徐先生說：“我們根據(jù)不同媒體的特性規(guī)劃不同的內(nèi)容，微博以顯示攝影作品和攝影大師為主，微信則更深層次探討攝影、生活、藝術(shù)及情感等。”
在海納百川的上海，這樣的攝影師和照相館都不算少。
在商業(yè)攝影市場日漸細化的今天，在上色、暗房技術(shù)幾乎被數(shù)碼相機和電腦軟件取代的今天，***若單憑有限的創(chuàng)新和技藝傳承，仍不足以重建天地。
如今，人們視線所及之處，本真樸素的“照相館”三個字，已越來越多地被“XX攝影”、“XX工作室”、“XX影樓”取代。
小靜在一家主打古裝異域?qū)懻娴墓ぷ魇依锶芜x片主管。“過去我們拍證件照、結(jié)婚照并不完全是因為自己想拍，而是必須要拍。但現(xiàn)在很多女孩的拍照觀念是想把青春留住，每年嘗試新的流行服飾，看到自己每年的變化。”
小靜有數(shù)百名微信好友，除了同事、父母、妹妹以外，剩下的全是她寫真工作室的客戶，“很多人是每年拍一次，3年拍一次的都算少了”。
行業(yè)的變化，時代的變遷，催逼著***做出改變。
一個半世紀，多少記憶難以磨滅；一個半世紀，多少注目滿是期待。
何依群一家人拍照時，有個細節(jié)讓記者記憶深刻——
在何依群的白色頭紗下，是一頭銀色齊耳短發(fā)。拍照中小女兒希望母親摘下頭紗、露出白發(fā)，“因為，我媽媽的白發(fā)很美”。
