"軟色情寫(xiě)真攝影師"任航墜亡 每年許愿"早點(diǎn)***"

　　有攝影愛(ài)好者談到，“任航的作品里常出現(xiàn)‘雙生人’，或許他自己的身體里也住著兩個(gè)人，一個(gè)兀自美好，一個(gè)玩命想逃。”
 

攝影師任航，其作品遍及20多個(gè)國(guó)家

　　“想被我拍，可以全裸的人，都可以發(fā)送你的名字、照片、電話(huà)和所在城市，到我的郵箱”。
 

　　打開(kāi)任航的微博，被置頂?shù)氖巧鲜?ldquo;招聘”信息：這位被稱(chēng)為軟色情寫(xiě)真的攝影師，雖然拍的是人的身體，想要表達(dá)的卻是人的一種狀態(tài)和情感，所以他很看重交流的過(guò)程。

　　從2009年至今，他舉辦過(guò)24個(gè)個(gè)展，參加過(guò)86個(gè)聯(lián)展，作品遍及法國(guó)、意大利、德國(guó)、英國(guó)、瑞典、美國(guó)等二十多個(gè)國(guó)家。

　　2月24日，任航從28層樓跳下身亡，年僅30歲?！?br />
　　由于尺度較大，他的作品備受爭(zhēng)議。他表示，我沒(méi)什么自我介紹，照片就是我的生活，沒(méi)什么可說(shuō)的。

　　“雙生人”

　　“我們一直在迷路，仿佛這世界，沒(méi)有我們的容身之處”。

　　1月27日，除夕夜。任航在微博上發(fā)了一句話(huà)，每年許的愿望都一樣：早點(diǎn)死。

　　隨后，他轉(zhuǎn)發(fā)并配文：希望今年能實(shí)現(xiàn)。

　　28天過(guò)去，任航墜樓身亡，年僅30歲。警方表示，已排除刑事嫌疑。

　　“他住在三里屯的白西社區(qū)，之所以選擇在炫特區(qū)跳下，是喜歡那個(gè)地方”。任航家鄉(xiāng)的老友、也在北京工作的鄭先生說(shuō)。

　　熟悉任航的人都知道，他不止一次在微博和詩(shī)中透露出尋死的念頭。

　　不少人猜測(cè)，死亡與抑郁癥有關(guān)。

　　任航出過(guò)一本名為《My Depression》（《我的抑郁癥》）的詩(shī)集，描述了十年抑郁癥的感覺(jué)：

　　“讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，把自己摔倒也是對(duì)抑郁的一種抗衡，每當(dāng)我碰觸到地面就徹底躺平，行人啊，車(chē)輛啊，都可以從我身體上踩踏過(guò)去、碾軋過(guò)去。而且這種時(shí)候意識(shí)會(huì)變得無(wú)比清醒，智慧和記憶力好像也增強(qiáng)了，所有關(guān)注過(guò)的事件都?xì)v歷在目。”

　　他的作品也并不和諧，透出陰冷氣息：被魚(yú)遮住臉的人，被窗簾擋住頭的人，被草束縛住的人，倒扣在水里的人，裸露的身體，交疊的身體，扭曲的身體，奇怪的姿勢(shì)，以及冷漠的表情。

　　在朋友和工作伙伴的眼中，任航卻是一位隨和、愛(ài)開(kāi)玩笑、很照顧別人感受的攝影師。

　　“如果說(shuō)他患有抑郁癥，真的是看不出來(lái)。”曾對(duì)任航做過(guò)專(zhuān)訪(fǎng)的記者宋爽描述，任航身材高挑，留著圓寸，人非常隨和。整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，他表現(xiàn)得很放松自然，話(huà)也不少。

　　她覺(jué)得不可思議的是，任航話(huà)雖不少，但回答卻很精煉。問(wèn)了至少30個(gè)問(wèn)題后，采訪(fǎng)仍不到一小時(shí)。“從另一個(gè)角度而言，這幾乎算得上任航的標(biāo)簽了。”

　　辮子曾于2013年5月作為模特，與任航合作。他回憶，初次見(jiàn)面時(shí)，他印象*深的是，“任航和身邊的朋友玩得很開(kāi)心，有說(shuō)有笑，而我卻很緊張。”為了讓辮子盡快融入，任航開(kāi)起玩笑，還給他取了個(gè)Linda的名字。

　　一邊是以***人稱(chēng)記錄十年抑郁癥的心路歷程，另一邊他又待人隨和、愛(ài)開(kāi)玩笑。有攝影愛(ài)好者談到，“任航的作品里常出現(xiàn)‘雙生人’，或許他自己的身體里也住著兩個(gè)人，一個(gè)兀自美好，一個(gè)玩命想逃。”

　　撕毀“面具”

　　“難道誰(shuí)是戴著面具穿著盔甲出生的嗎？我只是希望我們能回到我們與生俱來(lái)的樣子，撕毀那些面具。”

　　任航的作品被舉報(bào)過(guò)，照片被吐過(guò)口水，相機(jī)被沒(méi)收過(guò)，國(guó)內(nèi)的展覽曾被取消……因?yàn)槌叨取?br />
　　不得不承認(rèn)，在他展示出來(lái)的作品中，赤身裸體并將身體堆疊在一起的男男女女，占據(jù)了相當(dāng)一部分比例。

　　在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他曾表示，自己特別喜歡和人親近，這是一種動(dòng)物的本能。對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，看到裸露的身體縱橫交錯(cuò)很難為情，但這種獨(dú)特的構(gòu)圖，是以物理上的“親密無(wú)間”挑戰(zhàn)人和人之間的親密極限。

　　他只是想回到“與生俱來(lái)的樣子”，掙脫一切束縛與包裹。他也因此被稱(chēng)為軟色情寫(xiě)真攝影師——雖然有裸露的部分，卻不包含過(guò)激的重口味畫(huà)面。

　　但他從不對(duì)自己的作品做出定義，也不準(zhǔn)備安上什么標(biāo)簽。“我的攝影就是關(guān)于我愿望的一切，就是想表達(dá)我心中即刻所想而已。”他曾說(shuō)。

　　“如果說(shuō)，人面對(duì)鏡頭把自己脫得一干二凈，是對(duì)自由的祭祀，那么他的作品則是把自由推向了*邊緣。”辮子回憶，***次看到任航的作品，印象就是大膽刺激，和別的裸體攝影有明顯的區(qū)別。是真正服務(wù)于攝影，而不是為裸而裸。

　　2010年上大學(xué)起，他開(kāi)始關(guān)注任航。對(duì)于他的作品，辮子覺(jué)得是在還原一種真實(shí)，希望模特們把穿的衣服當(dāng)做自己的皮囊。

　　他*喜歡任航拍的一張圖就是，兩個(gè)裸體的人坐在樓頂邊緣，俯視整座城市，眺望遠(yuǎn)方。“雖然看不到表情，但心里還是很觸動(dòng)。感覺(jué)無(wú)論怎樣都會(huì)有人在你身邊。”

　　任航所拍照片中，模特們大多年輕、漂亮、藝術(shù)范兒，但并不妖艷——照片尺度驚人，但人物神情中卻鮮有性暗示，基本上可以歸結(jié)為沒(méi)有表情。

　　無(wú)論外界對(duì)他的作品評(píng)價(jià)如何，任航多次表示，拍照對(duì)他而言*大的目的，就是釋放當(dāng)下對(duì)創(chuàng)作的沖動(dòng)而得到快樂(lè)。

　　拍完了，照片他很少會(huì)分類(lèi)，更不會(huì)修圖，膠片洗出來(lái)的是什么就是什么，他享受等待膠片的過(guò)程，因?yàn)?ldquo;有情感的東西在里面”。他不解釋或?yàn)樗鼈兠?，也從未想過(guò)要通過(guò)照片來(lái)傳達(dá)什么，只有觀(guān)者自己去看，去感受，才是*終的解釋。
 

　　開(kāi)始與結(jié)束

　　“因?yàn)橹罆?huì)分開(kāi)，所以我開(kāi)始給我年少的愛(ài)的人拍照。人會(huì)離亡，而照片不會(huì)。”

　　2007年，任航在上大學(xué)期間，開(kāi)始拍攝室友。“他們洗澡時(shí)，我就隨便拍了拍。他們對(duì)我也比較放心。”任航曾說(shuō)，自己剛開(kāi)始沒(méi)想到會(huì)拍這么多照片。

　　有人看到作品后，邀他參展。就這樣，他開(kāi)始了與眾不同的攝影之路。

　　此前，這個(gè)成長(zhǎng)于吉林長(zhǎng)春某縣城的攝影師，父親是鐵路職工，母親原在印刷廠(chǎng)上班，生活平靜而安逸。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“特別正常”。

　　模特90%都是他的朋友。任航很注重交流的過(guò)程，先聊，聊得開(kāi)心，長(zhǎng)得又是他喜歡的樣子，就會(huì)問(wèn)對(duì)方是否同意拍。

　　至于何為喜歡的樣子，任航曾提到，潛意識(shí)里有一套隱秘的篩選程序，但不清楚標(biāo)準(zhǔn)是什么——選擇什么樣的模特，做出何種表情，都是下意識(shí)完成的。

　　辮子提到，拍攝時(shí)，任航“嚴(yán)格得不行”。“要表現(xiàn)大量的肢體交叉和扭曲，有些動(dòng)作光靠模特自己是做不出來(lái)的。他會(huì)直接上手幫忙擺造型。所以拍攝時(shí)，模特變成木偶就行了。”辮子說(shuō)，任航不會(huì)預(yù)設(shè)拍攝主題，都是突如其來(lái)的創(chuàng)作。

　　有一次，他被任命拍攝一組**不能有裸體的作品，他用一貫的風(fēng)格，回東北老家找自己的母親。

　　這組照片也都顯得較為突兀，傳達(dá)出人與物體之間組合的多種可能性，**視覺(jué)沖擊力。他的母親穿著黑色內(nèi)衣，抹著大紅嘴唇?？吹贸鰜?lái)，她很配合兒子的拍攝。

　　而對(duì)于這次拍攝，任航也說(shuō)很滿(mǎn)意。

　　事實(shí)上，拍攝之前，他猶豫了很久，怕母親接受不了。沒(méi)想到，母親***個(gè)回答就是，需不需要全裸？拍攝過(guò)程中，母親問(wèn)他，是不是全裸更好看，結(jié)果任航?jīng)]有同意。

　　她一點(diǎn)都不尷尬，跟我想的不一樣。她說(shuō)你是我兒子怕什么呀！”任航心領(lǐng)神會(huì)——母親一定看過(guò)自己的作品了。

　　唯一的兒子去世，任航的母親得知消息后，趕到北京。任航所有的照片都被收了起來(lái)。2月的***天，她躺在床上，嘴唇干裂，神情恍惚。一提到兒子，她就重復(fù)說(shuō)著“他那么***，一米八的大高個(gè)，我好想我兒子”。