我以為自己不適合拍婚紗照
作為一個(gè)華人攝影師，我在美國(guó)本土拍攝了很多當(dāng)?shù)厝说幕槎Y。這里大家習(xí)慣在婚禮攝影前面加上“Documentary"（紀(jì)實(shí)）和“Photojournalistic"（報(bào)道）兩個(gè)詞。大體上，它要求攝影師保持冷靜、客觀，捕捉瞬間。我*初并沒(méi)有多想，只是覺(jué)得攝影師不應(yīng)該干擾婚禮事件本身，換句話說(shuō)我可以放心地閉嘴，只管拍照了。這成全了我習(xí)慣的創(chuàng)作方式，躲在鏡頭后面靜靜地看，悄無(wú)聲息地拍，偶爾分個(gè)神。正是因?yàn)榱?xí)慣了這樣的方式，讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)婚紗攝影保持距離?；榧啍z影曾經(jīng)在我腦海中形成一種揮之不去的刻板印象，它和我所接受的審美教育，和我認(rèn)同的拍攝方式有著巨大的沖突。我倒不是一個(gè)跟原則死扛的人，放棄一些任性，把一份事業(yè)作為營(yíng)生的手段沒(méi)什么不體面的?？墒敲慨?dāng)想象自己引導(dǎo)新人在鏡頭前面凹那些造型，我就渾身難受。
隨著快門簾幕一開一合，攝影的意義就已經(jīng)誕生了
在現(xiàn)實(shí)的壓力面前，那些強(qiáng)撐的任性都是很脆弱的。我雖然沒(méi)有主動(dòng)去爭(zhēng)取，可是送到面前的活從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，只不過(guò)每簽出一份婚紗攝影的合同，心里都有一分忐忑：我又要去扮演那個(gè)別人想象中的婚紗攝影師了。也許是為了給自己能找到一個(gè)出路，也許是內(nèi)心的反抗，每次拍照都有同一個(gè)問(wèn)題不自覺(jué)地從我腦子里冒出來(lái)：干嘛要拍婚紗照？拍了幾年，就想了幾年。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)答案離我們很近，只是我們走反了。
生活總是能給我*原生的啟示。我家樓梯有一面照片墻，生活照、合影、紀(jì)念照，每天經(jīng)過(guò)都會(huì)不自覺(jué)地挑幾張看一眼。大學(xué)時(shí)代，我身上總有一個(gè)口袋里能翻出一個(gè)膠片相機(jī)，好像每拍一張照都是對(duì)年華逝去的慰藉。父親的書柜里一直放著幾本很厚的老相冊(cè)，里面要么是一些兩三寸的黑白照片，要么是一些泛著暖調(diào)的彩色照片。手機(jī)里，你總能翻出一些若干年前無(wú)意間留下的照片，讓你感慨時(shí)間過(guò)得這么快。這些照片好像有一種力量，它們?yōu)樽约褐鹨幻娉菈?，城門沒(méi)鎖，可是你不敢輕易推開。你知道推開之后撲面而來(lái)的是無(wú)休止的回憶，你甚至?xí)ε伦约和蝗蛔兊枚喑钌聘?、變得矯情。
這些照片和“專業(yè)”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。可是我越來(lái)越覺(jué)得這些平凡的日常被拍下，被留在相紙上，都散發(fā)著不平凡的氣息。這些照片好像是一份禮物，是當(dāng)初快門響起的那一刻，你為未來(lái)的自己悄悄留下的。這個(gè)禮物攤開來(lái)是一張紙，你卻從中看見自己，看見過(guò)去。它不僅指引你回望，也在勾起你對(duì)明天的想象。時(shí)間本來(lái)無(wú)形，卻好像在相紙上昭然可見。攝影之術(shù)之所以偉大，我覺(jué)得是因?yàn)樗馨褧r(shí)間物化，并把這個(gè)能力交到每一個(gè)人手里。隨著快門簾幕一開一合，攝影創(chuàng)造的意義就已經(jīng)誕生了。
婚紗攝影忘記了攝影的初心
攝影術(shù)在它誕生的第一天就把時(shí)間性烙印在自己的基因里。拍照的人只要誠(chéng)懇地按下快門，照片就會(huì)慢慢地顯現(xiàn)它的價(jià)值?？墒禽p易得到的東西，卻往往被我們無(wú)視和遺忘。在相機(jī)被普及，被數(shù)字化的今天，一張照片的成本如此廉價(jià)，如果不為婚紗照重新包裝一下，就顯得照片里的人不夠獨(dú)特，顯得攝影師不夠?qū)I(yè)。于是人的樣貌，服裝的搭配，環(huán)境的選擇，燈光的布置，等等這些成了新人和攝影師共謀之下，為婚紗攝影量身設(shè)計(jì)的新的價(jià)值。我不覺(jué)得對(duì)美、對(duì)時(shí)尚、對(duì)奢華的認(rèn)同和追求本身有錯(cuò)?？墒俏覀?yōu)檫@些價(jià)值趨之若鶩的同時(shí)，不應(yīng)該失去對(duì)自己獨(dú)特人格和真實(shí)生活的關(guān)照。在婚紗照里你看不到自己放松的姿態(tài)，看不到和愛(ài)人之間原本親密的互動(dòng)，看不到你對(duì)周遭環(huán)境自然的反應(yīng)，你甚至認(rèn)不出自己的模樣。我懷疑這些婚紗照能不能像那些泛黃的老照片一樣為你打開時(shí)間的門，能不能像手機(jī)相冊(cè)里的照片一樣對(duì)生活和世界充滿關(guān)切?；榧啍z影忘記了攝影的初心。
婚紗攝像在某一時(shí)刻超越了生活，成了為彼此生活紀(jì)念的豐碑
婚紗攝影一直在發(fā)展，遵循著自己的邏輯。它不變的是對(duì)人和生活的陌然，愈演愈烈的是作秀和標(biāo)榜的欲望。它似乎想展現(xiàn)一副完美生活的圖景，但總是充斥著一種白日夢(mèng)般的荒誕感。我在拍攝的過(guò)程中，一次又一次地問(wèn)自己，我們想從婚紗照里看到什么？苦思無(wú)解時(shí)甚至一度懷疑婚紗攝影存在的意義。手上按著快門，心里卻帶著問(wèn)號(hào)，這是我拍攝的常態(tài)。我有時(shí)候也討好大眾對(duì)婚紗照的審美期待，但是我開始越來(lái)越認(rèn)同那種由紀(jì)實(shí)/報(bào)道婚禮攝影所延續(xù)下來(lái)的讓我感到舒服和自在的拍攝方式。這種信心來(lái)自于新人給我的反饋。當(dāng)我丟掉那些刻板的拍攝技巧和自欺欺人的“專業(yè)攝影師”做派，新人在鏡頭前變得放松了，于是我在鏡頭里看到他們和彼此，和周圍的世界開始對(duì)話了。我反反復(fù)復(fù)地看著不同的兩個(gè)人穿著婚紗禮服在一個(gè)又一個(gè)陌生的環(huán)境里穿梭，張望，盡然感到一種超越現(xiàn)實(shí)的象征意味。它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著，貌似兩個(gè)人的生活日常。可是他們的裝扮，他們時(shí)不時(shí)地嬉鬧大笑，他們突然在人群中或羞澀或肆意地?fù)砦?，總有一分戲虐在向現(xiàn)實(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)。婚紗照在某一時(shí)，某一刻超越了生活，成了為彼此生活紀(jì)念的豐碑。它有對(duì)昨天生活的回望，有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃離，也飽含對(duì)明天生活的未知和渴望?；榧喺諔?yīng)該是對(duì)生活的寫照，我希望在某年某月，他們回頭看到這一天的照片，看到的是自己和流動(dòng)的時(shí)間。
相信直覺(jué)
其實(shí)人和生活歷來(lái)都是攝影探討的主題，所謂文明、歷史、社會(huì)等等都是基于對(duì)人性和人的處境展開的?？墒腔榧啍z影好像自認(rèn)為有某種“特權(quán)”，對(duì)此從來(lái)視而不見。攝影師對(duì)人和生活的體察不是憑空獨(dú)斷，把自己的經(jīng)驗(yàn)凌駕于對(duì)象之上；也不是一臺(tái)復(fù)印機(jī)，隱藏自我，把對(duì)象的意愿作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)。攝影師應(yīng)該豐富自己的認(rèn)知，建立自己的視角，用自己的方式來(lái)觀看、理解、表達(dá)對(duì)象。一張好的照片是介于攝影師和被拍攝對(duì)象之間的，是攝影師和被拍攝對(duì)象內(nèi)心互相關(guān)照下的精神共鳴。為什么婚紗攝影不應(yīng)該是這樣？面對(duì)同一對(duì)新人，十個(gè)婚紗攝影師就應(yīng)該有十種不一樣的解讀，從每一種解讀里，你又能看到同一對(duì)新人。
成為一個(gè)不可復(fù)制的攝影師有且只有一條路，就是回到自己。我曾經(jīng)因?yàn)槭值睦Щ蠛鸵环值牟辉竿讌f(xié)而選擇了自己舒服的方式拍照。恰巧這是我為“回到自己“邁出的第一步。在往后的兩三年里，這種拍照的方式逐步擴(kuò)展到我觀看對(duì)象，理解對(duì)象，安排對(duì)象的方式。我無(wú)數(shù)次橫穿中央公園，無(wú)數(shù)次登上洛克菲勒穹頂，無(wú)數(shù)次見證布魯克林大橋上的日落，可是在我的理解里，每一次拍攝都有它的唯一性。因?yàn)殡m然地點(diǎn)不變，但是現(xiàn)實(shí)本身從來(lái)不是一成不變的。每天的光線不一樣，路人不一樣，面對(duì)的新人不一樣，甚至連我自己的感受也不一樣。這些差異造就了每一次拍攝的唯一性。我可以裝作無(wú)視這種唯一性，但是我更愿意選擇感受它，放任它，并且尊重它。唯一性是驗(yàn)證攝影師是否內(nèi)心坦誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)，也是新人在照片里找到自我的憑證。
在拍攝了幾十場(chǎng)婚紗照之后，我越來(lái)越篤定，那些我被質(zhì)疑的拍攝手法和技巧都是捕捉唯一性的障礙。大腦的思考是有惰性的，當(dāng)某一個(gè)婚紗攝影師的一種圖示得到廣泛的認(rèn)可和好評(píng)之后，它就會(huì)被可復(fù)制的方式記錄下來(lái)，成為“經(jīng)典”、“教科書“。于是我們看到一張婚紗照的誕生，成為了將相機(jī)曝光參數(shù)、閃光燈設(shè)置、拍攝角度、模特造型等等重復(fù)還原的過(guò)程。攝影師的真實(shí)感受變得不再重要，新人是怎樣的人也不再重要。這是婚紗攝影深陷泥潭的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?？杀氖?，這也是一個(gè)婚紗攝影師在商業(yè)上獲得成功的*有效、*節(jié)約成本的方式。“成功”婚紗攝影師孜孜不倦地總結(jié)著技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)員廢寢忘食地學(xué)習(xí)效仿，我們心懷善意和期望，誤以為這是婚紗攝影市場(chǎng)模式的成熟，卻不知它正是扼殺婚紗攝影師創(chuàng)造力的搖籃。當(dāng)婚紗攝影師失去了對(duì)自己內(nèi)心的關(guān)注和對(duì)新人的體察，唯一性不過(guò)是空談。
抓住唯一性依靠的不是技術(shù)，也不是別人的經(jīng)驗(yàn)，而是相信自己的眼睛，相信自己當(dāng)下的直覺(jué)。這種指引你按下快門的沖動(dòng)不是脫離現(xiàn)實(shí)的空想，是和攝影師自己和拍攝對(duì)象不可分割的。直覺(jué)降臨的時(shí)候表面上波瀾不驚，但是在大腦深處，對(duì)象行為舉止的顯現(xiàn)和攝影師內(nèi)心*原始的感知力之間經(jīng)歷著反復(fù)的交織、摩擦和碰撞。它逐漸在攝影師心中達(dá)成某種被雙方默許的共識(shí)，這是直覺(jué)的源頭。直覺(jué)是沉默的，它好像被繃緊的彈弓，在無(wú)聲中蓄積起能量。它的爆發(fā)往往只在一個(gè)瞬間，新人一個(gè)無(wú)意的舉動(dòng)、一個(gè)眼神、一個(gè)偶爾路過(guò)的場(chǎng)景，一陣突然卷起的風(fēng)，一束來(lái)歷不明的奇光，都可能成為啟動(dòng)直覺(jué)的開關(guān)。這個(gè)瞬間是感性的，反經(jīng)驗(yàn)的，它轉(zhuǎn)瞬即逝，不能被理性所感知，看似無(wú)意，背后依托的卻是攝影師完整人格、閱歷、審美歷練的凝聚。直覺(jué)不可以被復(fù)制，但是它會(huì)在每個(gè)人心里生長(zhǎng)。
我們的世界有一股蠻力，它麻痹我們，讓我們選擇接受。但是它的宿命是終將被我們改變。在婚紗攝影的世界里，我們還在好奇自己的妄念有多深，但是它阻止不了人的內(nèi)心向往自然和坦誠(chéng)，就像我們向往美好、快樂(lè)，向往了解世界的真相一樣。
我們是shell和will
一對(duì)沉迷于婚禮攝影的夫妻檔攝影師
網(wǎng)站：www.resonancevision.com
微信：zazabboo
郵箱：hello@resonancevision.com
