他們少有攝影者慣常的招法，更沒(méi)有要拍出好照片的企圖，只是以畫(huà)者之心去感受和記下彼時(shí)的觸動(dòng)。
——策展人 馬夫
今天下午3時(shí)，在寸土寸金的金寶街，全新落成的中國(guó)攝影畫(huà)廊將開(kāi)幕《無(wú)需理由——賴(lài)聲川 于堅(jiān) 段正渠 張亞?wèn)|作品展》。此次由《中國(guó)攝影》雜志社、中國(guó)攝影畫(huà)廊主辦的攝影展，將是位于北京東城區(qū)隆基大廈南樓5層的中國(guó)攝影畫(huà)廊***展覽，展期一月。
四位參展藝術(shù)家從事著不同的藝術(shù)行當(dāng)，都是各自領(lǐng)域卓有成就的人。不論他們是戲劇家、詩(shī)人、畫(huà)家還是音樂(lè)家，同時(shí)他們也是攝影者，都是在生活和生命中從沒(méi)有忘記舉起相機(jī)的人。他們作為副業(yè)或閑情的拍攝，將帶來(lái)別樣的觀(guān)看，給大眾“熟悉”的攝影帶來(lái)一種新鮮。
“藝術(shù)沒(méi)有高下，唯一的判斷是品位與格調(diào)。”說(shuō)此言者，本次展覽的策展人馬夫，生于1963年，是《中國(guó)攝影》雜志入職33年的***編輯。他本人也繪畫(huà)、攝影、寫(xiě)詩(shī)、策展，集多藝于一身，有這個(gè)年齡男人難得的明亮、上升感和健朗氣質(zhì)。
有成就的人 做的事情會(huì)有引領(lǐng)性
Q：請(qǐng)問(wèn)您的身份是？
馬夫：我就是《中國(guó)攝影》一老編輯。印在雜志上的頭銜是新媒體部主任。中國(guó)攝影畫(huà)廊的負(fù)責(zé)人，這個(gè)展覽的策展人。
Q：您剛才說(shuō)這個(gè)展覽，會(huì)是咱們這個(gè)畫(huà)廊的首展？這個(gè)畫(huà)廊的面積看上去不大。
馬夫：新近落成的中國(guó)攝影畫(huà)廊的首展。展覽，咱們一般說(shuō)“展線(xiàn)”。展線(xiàn)是一百余米，這次一共展出作品是70幅。用了一些新的材料。
這個(gè)展覽更多的意義是，現(xiàn)在相機(jī)數(shù)碼化，***攝影，每個(gè)人都在拍照片。但更多的這種行為，要么是工具性的，再一個(gè)就是娛樂(lè)性。而賴(lài)聲川、于堅(jiān)、段正渠、張亞?wèn)|這些人，他們不屬于攝影界，也不靠攝影吃飯。他們也在拍，貌似跟大眾那種狀態(tài)一樣，但實(shí)際上他們拍的，既不那么工具性，也不那么娛樂(lè)性。我覺(jué)得在所謂攝影***化的時(shí)代，我們經(jīng)意、不經(jīng)意地拍著的時(shí)候，也可以給它拍得有意義。這是我們所要想的。
Q：那為什么找的是這四個(gè)人？
馬夫：他們?cè)诟髯圆煌男挟?dāng)，都是有成就的人。有成就的人做的事情會(huì)有引領(lǐng)性。是這么個(gè)初衷。
Q：那這次展覽應(yīng)該要表現(xiàn)他們各自行當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)吧，我注意到與段正渠老師攝影作品并置的，有他的畫(huà)作。
馬夫：對(duì)。于堅(jiān)老師的部分會(huì)布置上他的詩(shī)作。大顯示屏屆時(shí)會(huì)放到賴(lài)聲川老師的攝影作品旁邊，循環(huán)播放他的戲劇制作作品。整個(gè)展覽的背景音，會(huì)是張亞?wèn)|制作的音樂(lè)。
望過(guò)去的是畫(huà)者的眸子 并非輕淺的張望
Q：他們中間，你*早聯(lián)系的是段正渠段老師？
馬夫：段正渠是當(dāng)今*具影響力的畫(huà)家之一，是我們?yōu)榇藢?zhuān)題***聯(lián)系到的藝術(shù)家。在美術(shù)界成就斐然的段老師，為人謙遜低調(diào)，不厭其煩地配合、滿(mǎn)足編輯提出的各種要求。做事也極端認(rèn)真、專(zhuān)業(yè)，僅一周就完成五千多字大稿，還幾乎沒(méi)有留下修改的余地。令我這個(gè)以看稿為職業(yè)的人，也不由得欽佩。圖片說(shuō)明、作者簡(jiǎn)介等這些看似不重要的細(xì)節(jié)，也嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓梭@訝。
段老師的攝影，以前沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，因?yàn)樗麕缀鯊牟皇救?。收到他作品時(shí)，編輯部的同事頗感意外，一致認(rèn)為他完全可以吃攝影飯。
在美院讀書(shū)時(shí)他已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的攝影愛(ài)好者了——攢錢(qián)買(mǎi)相機(jī)，自纏散裝膠片，在宿舍沖印照片。作為畫(huà)家，段正渠時(shí)常到鄉(xiāng)村寫(xiě)生和感受別樣的生活，豫陜一帶讓他*感興趣，“整個(gè)90年代一直到2008年之前，一趟一趟往陜北跑，隨身攜帶的就只有一個(gè)本子和一臺(tái)照相機(jī)”。帶有紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格的黑白照片，在經(jīng)意與不經(jīng)意間，從容而又略帶刻意地記錄著鄉(xiāng)村的人們和那里的風(fēng)景。即使他自謙地說(shuō)這些拍照多用來(lái)為他的繪畫(huà)積累素材，但它們依然可以獨(dú)立成篇，依然掩蓋不住好照片的成色。
嚴(yán)格來(lái)講，段正渠的攝影并非標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)實(shí)攝影，它具有紀(jì)實(shí)性，但從畫(huà)面的結(jié)構(gòu)、照片之間的關(guān)系，以及拍攝的初衷，都留有一位繪畫(huà)者去關(guān)照事物的明顯痕跡。他并不特別在意光線(xiàn)、構(gòu)圖，也不刻意記錄一個(gè)線(xiàn)索，也不試圖講述一個(gè)完整的事件和故事。他似乎更關(guān)注那個(gè)觸動(dòng)繪畫(huà)靈感的瞬間，他的鏡頭上捆綁著畫(huà)布，從取景器望過(guò)去的眼睛是一雙畫(huà)者的眸子，而非輕淺地張望。
前幾年，本刊曾做過(guò)畫(huà)家劉小東專(zhuān)題。他的攝影與段正渠的攝影有著同工之妙。他們少有攝影者慣常的招法，更沒(méi)有要拍出好照片的企圖，只是以畫(huà)者之心去感受和記下彼時(shí)的觸動(dòng)。
段正渠的攝影有著很強(qiáng)的難以言說(shuō)的繪畫(huà)性，他的攝影與他的繪畫(huà)有著非常相似的氣質(zhì)——從現(xiàn)實(shí)發(fā)軔的自我表達(dá)，在虛實(shí)之間游動(dòng)，看似拙笨、粗糙的畫(huà)面，在荒誕、詩(shī)意中交錯(cuò)。
極簡(jiǎn)的畫(huà)面 也是生命的態(tài)度
Q：戲劇家賴(lài)聲川老師的臺(tái)灣人身份，是為了豐富展覽氣質(zhì)的多樣性嗎？
馬夫：賴(lài)?yán)蠋煹赂咄?。我通過(guò)30多年交情的發(fā)小兒——新華社的李晏幫忙聯(lián)絡(luò)。李晏執(zhí)著拍攝舞臺(tái)劇和戲劇人幾十年，在圈內(nèi)人脈甚廣。經(jīng)他牽線(xiàn)，很快與賴(lài)先生取得聯(lián)系。
賴(lài)先生一向?qū)z影充滿(mǎn)興致，在臺(tái)灣輔仁大學(xué)念書(shū)時(shí)，圖書(shū)館里的《時(shí)代生活》雜志中布勒松的作品讓他“嘆為觀(guān)止”。他說(shuō)：“雖然我知道有很多其他的攝影可以做后制，但是我一直認(rèn)同他那種剎那間捕捉人生片段的概念。”
近20年來(lái)，賴(lài)聲川熱衷拍攝生活中看到的影子，拍攝時(shí)他沒(méi)有過(guò)多的思考，被吸引了、感興趣了，“扣下快門(mén)，就是了，不再去修整或修正，剎那即是成品”。
行走于世界各地的賴(lài)聲川，習(xí)慣了在一堵墻面前駐足。墻的顏色、肌理，以及投射在墻上的光影，莫名地吸引著他，讓他近乎本能地用照片把這一面面墻壁收藏起來(lái)。
影子，是實(shí)物的投射。賴(lài)聲川對(duì)影子不厭其煩地長(zhǎng)久關(guān)注，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意躲閃，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)迂回的表達(dá)？我們不得而知。但至少在這些玄虛的光影中，我們依然可以清晰地看到“實(shí)”的存在——斑駁的裂痕、沙礫的突起——時(shí)間在這里醞釀的烙印變成音樂(lè)與詩(shī)句。
極簡(jiǎn)的畫(huà)面，也是賴(lài)聲川生命的態(tài)度，如同他20多年拍攝居然沒(méi)有買(mǎi)一臺(tái)單反。他喜歡簡(jiǎn)單的生活，連同他的戲劇也只想表達(dá)人間樸素的悲歡離合。幾十年，承受或是享受著舞臺(tái)喧鬧的同時(shí)，賴(lài)聲川獨(dú)自漫步街頭，觀(guān)看，發(fā)現(xiàn)，凝視，然后掏出相機(jī)，然后得到了這些沒(méi)有情節(jié)的幾塊顏色。在我理解更傾向是生命的空白與間隙。
如果說(shuō)賴(lài)聲川的攝影賞心悅目，還帶有裝飾性，可能是一種誤讀，至少在這些看似從容的畫(huà)面中，還是能體會(huì)到其中的孤寂與慌亂。
躡手躡腳 盡量不驚動(dòng)世界
Q：印象里張亞?wèn)|老師比較低調(diào)，不太像個(gè)文娛圈人。
馬夫：作為王菲、莫文蔚、樸樹(shù)等一眾***歌星的音樂(lè)制作人，張亞?wèn)|在流行音樂(lè)界人氣甚高。前些年，朋友約酒，張亞?wèn)|也在座，算是有一面之交，后來(lái)見(jiàn)過(guò)幾次也沒(méi)有特別地交談。有消息說(shuō)，他去年辦了個(gè)人攝影展，我才知道他也拍照片，這次專(zhuān)題約稿自然就想到他。
張亞?wèn)|真正開(kāi)始拍攝不過(guò)七八年，但現(xiàn)在已經(jīng)是準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)級(jí)。從設(shè)備到技術(shù)，從對(duì)攝影史的了解到當(dāng)下的新派影像，都如訓(xùn)練過(guò)一般。
亞?wèn)|是個(gè)安靜的人，他的攝影極像他自己。他傾向拍攝人以外的事物，與人特別是陌生人的交流，讓他有不自在的羞澀。他說(shuō)，“***靜物，人物也喜歡但是交流太麻煩，太依賴(lài)人物自身的狀態(tài)。”所以他把注視給了一朵花，一片水，一枚剛使用過(guò)的在自家衛(wèi)生間里的剃須刀片——平靜地橫躺在那里，銹跡水漬擋不住它駭人的鋒利——亦如張亞?wèn)|的性格。海邊的一堵短墻、一叢雜草同樣吸引著他的目光，即使有鳥(niǎo)叫蟬鳴也該是安靜的，但他的工作卻是為了聲音。
張亞?wèn)|的攝影看不到與音樂(lè)的直接關(guān)聯(lián)，但是不難發(fā)現(xiàn)，在優(yōu)雅的表象下隱藏著不安分的躁動(dòng)。這該是音樂(lè)的因子在影像中的滲透，抽象的音符不能直接幻化成形象，它只能帶來(lái)某種指引，或僅僅是一襲模糊的情緒。
Q：詩(shī)人于堅(jiān)老師好像做過(guò)圖文書(shū)。
馬夫：對(duì)。云南詩(shī)人于堅(jiān)是位老牌的攝影者，舉辦過(guò)攝影展，出版過(guò)自寫(xiě)自拍的圖文書(shū)，新近出版的《建水記》是十幾萬(wàn)字加百多張圖片。
云南南部紅河邊的建水，是座有名的古城，我曾有幸在那兒小住幾天，豆腐和黑陶以及那里平靜的閑適給我留下極深的印象。于堅(jiān)在《建水記》里用圖文講的故事，我頗感親切。畢竟建水很小，他照片里的那些大姐大叔，在我看上去都很面熟，包括那些街道、房子、樹(shù)，還有那口***的水井。
于堅(jiān)的攝影，我以為大致有兩類(lèi)：一是刻意要通過(guò)照片告訴我們什么，二是任由個(gè)人意趣的放肆，亦如他的詩(shī)歌。他“躡手躡腳，盡量不驚動(dòng)世界”。他四處張望著“只是記錄了一下，看了一眼，將世界從大地轉(zhuǎn)移到紙上，轉(zhuǎn)移到圖像中”。
于堅(jiān)從不是循規(guī)蹈矩的人。“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫(xiě)作像一種謊言”。能寫(xiě)下這樣句子的一條大漢，斷然是特立獨(dú)行的。而他的攝影并沒(méi)有成心擺出與眾不同的姿態(tài)，少有激烈和造作，他用正常的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)法書(shū)寫(xiě)他的影像。
賴(lài)聲川：扣下快門(mén)，就是了
上大學(xué)之后開(kāi)始對(duì)攝影有興趣。1970年代在臺(tái)灣念大學(xué)，在輔仁大學(xué)的圖書(shū)館里有一套《時(shí)代生活》雜志印刷精美的攝影集，看到各個(gè)大師的作品，尤其是看到卡蒂埃-布勒松的作品嘆為觀(guān)止，一直認(rèn)同他那種剎那間捕捉人生片段的概念。
這20年來(lái)，我拍攝生活中看到的影子?？巯驴扉T(mén)，就是了，不再去修整或修正，剎那即是成品。只不過(guò)我選擇不去捕捉生活中屬于人類(lèi)活動(dòng)的事物，而選擇的是所碰觸到的影子，可能這把我?guī)нM(jìn)一個(gè)比較抽象，完全屬于形式的世界。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影只是另外一種表現(xiàn)而已，跟我劇場(chǎng)的工作沒(méi)有特別的關(guān)系。
記錄性攝影是工作用的工作照，并不是攝影作品。稱(chēng)得上作品的，一定是它在形式上有站得住腳的地方。
因?yàn)榱η蠛?jiǎn)單的生活，所以沒(méi)有進(jìn)入單反器材的世界。手上有手機(jī)，就可以捕捉生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不但拍攝沒(méi)有計(jì)劃，本來(lái)也沒(méi)有計(jì)劃要公開(kāi)這些作品。
不管怎么說(shuō)，未來(lái)世界一定還有更多我這種業(yè)余型的，在生活中捕捉人生片段的攝影愛(ài)好者吧。
于堅(jiān)：攝影令我內(nèi)疚
在漢語(yǔ)中，照相也叫做攝影。攝，就是取走，拿走。影，就是被光照亮的事物。
攝影是一場(chǎng)入侵。一切都已經(jīng)在這兒，“偃然寢于巨室”（莊子）。世界睡在它的床上，而你要攝取。照相機(jī)改變了你的身份，你成了入侵者。莊子說(shuō)，天地有大美而不言。你發(fā)言了，試圖強(qiáng)加你的觀(guān)點(diǎn)于世界。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)本來(lái)在天上，來(lái)自造物主的眼睛，你試圖模仿造物主。
在所有的動(dòng)詞中，攝是一個(gè)*輕的動(dòng)作?？词且粋€(gè)立場(chǎng)，觀(guān)點(diǎn)。重要的是如何看。當(dāng)我寫(xiě)作或攝影時(shí)，我想盡量做到的“忤物無(wú)傷”。遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。攝取而不傷害。躡手躡腳，盡量不驚動(dòng)世界。
攝影是一個(gè)積極的姿勢(shì)，所以盡量做到消極。我不喜歡太重太響的相機(jī)。照相機(jī)本來(lái)就是一種兵器。攝影，就是盡量裝得你只是一陣風(fēng)。
我不喜歡那些美的照片，美不是攝影技術(shù)。記錄，世界是不美的，焦距模糊的，偶然的，大多數(shù)時(shí)候是暗淡。世界美如斯，“偃然寢于巨室”?？戳艘谎郏殷@動(dòng)了它么？攝影令我內(nèi)疚。
段正渠：它幫我收集和積累世界
七八歲時(shí)，叔叔因?yàn)橄矚g繪畫(huà)被特招當(dāng)了兵。有一回叔叔探親回家?guī)Я讼鄼C(jī)——后來(lái)知道是海鷗120，把家人和近鄰挨個(gè)兒拍了一遍。我就覺(jué)得神奇：怎么站那兒“咔嚓”一聲，這人和景就被原封不動(dòng)留在這個(gè)紙片片上了？
說(shuō)不上什么時(shí)候真正對(duì)攝影感興趣，反正只要下鄉(xiāng)，相機(jī)總要帶著的。所謂拍攝，也大多屬于繪畫(huà)素材的收集和積累。無(wú)論攝影還是繪畫(huà)，在我看來(lái)*重要的首先還是個(gè)人的審美趣味。
打動(dòng)人的作品，往往既有那種純粹、不加修飾的現(xiàn)實(shí)題材——具有現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)性和震撼力，能給人以強(qiáng)烈代入感；也有那些有極富想象力的作品，呈現(xiàn)的內(nèi)容、方式異于常態(tài)，能激發(fā)好奇和想象。
今天我們面對(duì)著無(wú)處不在的鏡頭。除了記錄功能之外，攝影將藝術(shù)以*簡(jiǎn)單直接的方式帶給大眾，讓每個(gè)人都能享受藝術(shù)創(chuàng)造的美好，并且改變?cè)S多事情本來(lái)的意義。人們也開(kāi)始更方便地帶著自己的意圖，利用攝影對(duì)客觀(guān)事物進(jìn)行修飾和改造。這在某種程度上影響、改變著我們觀(guān)看世界的方式。
張亞?wèn)|：它讓我沉默，讓我思考
小時(shí)候第一次進(jìn)照相館，就開(kāi)始有了對(duì)攝影的興趣。2013年才開(kāi)始稍微系統(tǒng)地了解相機(jī)、膠片以及自己沖放照片。沒(méi)有特別的計(jì)劃或明確的主題，很隨意。
如同音樂(lè)與耳朵的關(guān)系。攝影讓我的眼睛有了更多的鍛煉機(jī)會(huì)，學(xué)會(huì)享受光線(xiàn)的微妙變化，學(xué)會(huì)從一片毫無(wú)意義的積水中獲得感悟的能力。
靜物是***。人物也喜歡，但是交流太麻煩，太依賴(lài)人物自身的狀態(tài)。喜歡的攝影家就太多了，從傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膼?ài)德華·韋斯頓（Edward Weston）、曼·雷（Man Ray），到極其隨意的維姆·文德斯（Wim Wenders），我都喜歡。
攝影讓我走出錄音棚這樣封閉的環(huán)境，去親近自然、人、物，是一種全新特別的方式。用眼觀(guān)察、用心感受，也讓我的音樂(lè)創(chuàng)作更獨(dú)特，更有情感。
攝影對(duì)我是非常私人的事件。它讓我沉默，讓我思考，讓我享受孤獨(dú)，活得有意義。
