格奧爾基·平卡索夫（Gueorgui Pinkhassov）出生于莫斯科，1985年移居法國(guó)，1994年成為瑪格南的正式成員。他定期為國(guó)際媒體——特別是地理、時(shí)事和紐約時(shí)代雜志工作。影像風(fēng)格深受塔可夫斯基電影風(fēng)格的影響，靜謐、優(yōu)美，具有深沉的詩(shī)意。
平卡索夫是瑪格南攝影師中較早大量使用手機(jī)拍攝，并在著名的圖片分享網(wǎng)站Instagram上上傳大量照片的人之一，是傳統(tǒng)的膠片攝影向手機(jī)攝影跨越的代表性人物。
格奧爾基·平卡索夫在蘇聯(lián)時(shí)代的莫斯科長(zhǎng)大，并憑借拍攝剛解體時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)一舉成名。1988年，他加入瑪格南圖片社，如今已經(jīng)是“供稿人”級(jí)別的成員。
所謂的“供稿人”，實(shí)際是一個(gè)榮譽(yù)級(jí)別——Bruno Barbey、Raymond Depardon、Josef Koudelka、Elliott Erwitt、Steve McCurry……他們享受馬格南正式成員的全部待遇，并且不用接圖片社的“活兒”，可以只拍自己想拍的照片，做自己想做的項(xiàng)目。
身為馬格南圖片社******別成員，平卡索夫無(wú)疑是世界上***優(yōu)異的報(bào)道者之一，但同時(shí)他自己更為認(rèn)同的角色是藝術(shù)家。他熟練地游走在兩個(gè)身份之間，作為攝影記者，他喜歡用***簡(jiǎn)單的構(gòu)圖呈現(xiàn)事件原貌，然而一旦走上街頭，成為以街拍見(jiàn)長(zhǎng)的藝術(shù)家，幾何、曲線、光影、鏡面，他用這些元素造就出一幅幅波拉克式的“攝影繪畫(huà)”。
1976年，前蘇聯(lián)阿塞拜疆巴庫(kù)的庭院。
1997年，法國(guó)巴黎歌劇院。
對(duì)平卡索夫來(lái)說(shuō)，著名導(dǎo)演安德烈·塔科夫斯基(AndreiTarkovsky)是指引其職業(yè)生涯方向的重要人物，塔科夫斯基的電影——尤其是《索拉里斯(Solaris)》——直接改變了他拍照的方式。“他的電影里有一種寂靜的詩(shī)意，還有一點(diǎn)焦慮、一點(diǎn)恐慌，我也試圖在自己的照片里呈現(xiàn)這種感覺(jué)。”
無(wú)論是在20世紀(jì)80年代拍攝的一系列明顯帶有藝術(shù)氣息的靜物與風(fēng)景照片，還是作品成熟時(shí)期標(biāo)志性的從客觀現(xiàn)實(shí)中抽離出的復(fù)雜光彩——如第①本攝影書(shū)《Sightwalk》中的作品，從看到塔科夫斯基電影的那一刻起，豐厚而濃烈的詩(shī)意就一直蘊(yùn)藏在平卡索夫的攝影中，迄今不絕。
那些破碎的光線、色塊被抽離出現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，以一種抽象的方式重組成視覺(jué)迷思，讓觀看者沉醉其中，懷疑并尋找著，享受并焦慮著……
1996年，俄國(guó)莫斯科喀山站前。
幾十年來(lái)，平卡索夫不停歇地行走過(guò)眾多國(guó)家，拍下優(yōu)異而獨(dú)特的照片。對(duì)他來(lái)說(shuō)，好奇心就是創(chuàng)造力的來(lái)源。即將古稀的他，在警惕社會(huì)偏見(jiàn)的同時(shí)，也時(shí)刻準(zhǔn)備接受世界投向自己的每一束目光。
如今，67歲的平卡索夫用10個(gè)關(guān)鍵詞，講述了他迄今為止，以“攝影”這種方式展開(kāi)的人生。
1、 “自由”
讀高中時(shí)，隔壁班要去博物館，需要個(gè)攝影師。我同學(xué)被選中了，然后翹了一天課。我還記得當(dāng)時(shí)那股燒心燒肺的感覺(jué)，我意識(shí)到照相機(jī)這個(gè)東西很神奇，是獲得自由的鑰匙。
但畢業(yè)后我做了電影攝影師，因?yàn)楫?dāng)時(shí)喜歡看電視上的旅行節(jié)目，羨慕攝制組可以滿(mǎn)世界亂轉(zhuǎn)——我們國(guó)家的大多數(shù)人當(dāng)時(shí)還處于很封閉的狀態(tài)。我也想要那份自由跑動(dòng)的特權(quán)。
平卡索夫兒時(shí)家庭合照
2、藝術(shù)啟蒙
小時(shí)候我集過(guò)郵——這也決定了我后來(lái)的職業(yè)選擇，我想親眼去看看郵票上那些小小奇跡。集郵擴(kuò)展了我的視覺(jué)世界，是我***初獲得的審美訓(xùn)練。
平卡索夫位于莫斯科的家還保持著小時(shí)候的樣子
不過(guò)我對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷。準(zhǔn)備莫斯科電影學(xué)院入學(xué)考試時(shí)，我去了普希金博物館?；貋?lái)后姐姐問(wèn)我***喜歡哪一幅？我說(shuō)：“一幅也沒(méi)有。”我不懂藝術(shù)，覺(jué)得它枯燥又討人厭。所以我的照片還過(guò)得去，但背后的文化底蘊(yùn)很薄弱。
一切在一天之間改變了：我看了塔可夫斯基的電影《飛向太空》。塔可夫斯基的那股憂郁，充滿(mǎn)了藝術(shù)和詩(shī)意，它和蘇聯(lián)那個(gè)時(shí)代主導(dǎo)的理性思維是完全相悖的。
3、 “到街上去”
和塔可夫斯基見(jiàn)面（并給他看了我的照片）后，他告訴我真正的照片在外邊，在大街上。他說(shuō)：“你太年輕了，先別談什么回來(lái)，你先離開(kāi)。”
“到街上去！”
他提議我參照布列松的方法拍照，他說(shuō)：“這個(gè)世界變得很快?，F(xiàn)在看到的東西明天就不見(jiàn)了。”當(dāng)時(shí)這番話很難讓人信服（蘇聯(lián)還沒(méi)解體），但現(xiàn)在我67歲，深切感受到這話沒(méi)錯(cuò)。我遇見(jiàn)像外星人一樣的老人，講著難以置信的昨天發(fā)生的故事；我遇到的孩子都憧憬著一個(gè)我想象不出來(lái)的未來(lái)，我試著抓住的，就是這之間隨時(shí)會(huì)溜走的“現(xiàn)在”。
4、世界
攝影記者意味著在水深火熱中工作。剛進(jìn)入瑪格南時(shí)（1988年）世界很動(dòng)蕩。我在埃里溫一家破醫(yī)院里拍了孩子出生，記錄了人們的勇猛、團(tuán)結(jié)和人性?！督夥艌?bào)》派我去捷克斯洛伐克，我在瓦茨拉夫·哈維爾位于布拉格外的鄉(xiāng)村小屋給他拍了照，幾個(gè)月后他成了總統(tǒng)。后來(lái)我又記錄了維爾紐斯的襲擊，波羅的海分裂分子的斗爭(zhēng)和勝利，莫斯科憲政危機(jī)。攝影是我走遍并看遍這個(gè)世界的借口。
哈維爾，1988
地震中的產(chǎn)婦，1988
5、 “獵捕”
一切都取決于直覺(jué)——獵人的直覺(jué)——人類(lèi)在地球上生活數(shù)百萬(wàn)年后所產(chǎn)生的條件反射。想拍照，就得把這種直覺(jué)從腸子里翻出來(lái)。攝影是種審美活動(dòng)，審美也可以成為獵捕的對(duì)象。
布列松反對(duì)在拍照過(guò)程中過(guò)度思考。得學(xué)會(huì)清空雜念，接受任何不想要或沒(méi)預(yù)期到的東西。對(duì)失敗也得保持開(kāi)放。自尊過(guò)度的人，***好還是改行或者徹底放棄攝影，攝影中沒(méi)有自尊的一席之地。
你***好永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。什么都不期待，什么都不想要，這反而是保持熱情的真諦。
6 、“孤獨(dú)”
藝術(shù)家就像修道士，在孤獨(dú)中創(chuàng)作。當(dāng)然修道士也有自己的群體，比如修道院、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或者類(lèi)似瑪格南這樣的小社群。但這份職業(yè)中***重要的東西都是在孤獨(dú)中獲得的。
7、 “選擇”
拍照時(shí)，第①次選擇用眼睛，第二次用取景器，第三次依靠拍攝中的常規(guī)與意外，第四次是回來(lái)后選片，去除垃圾。做選擇本身就是種藝術(shù)。攝影是種關(guān)于選擇的訓(xùn)練。
一點(diǎn)建議：拍的時(shí)候要很慷慨，選的時(shí)候要很吝嗇。這就是街拍之道。不存在決定性瞬間。決定性瞬間是拍完后選片的結(jié)果。
8、 “攝像頭”
街拍中起關(guān)鍵作用的不是你，而是“意外”。街拍時(shí)***好的心態(tài)，就是別期許太多，保持被動(dòng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：好照片就是個(gè)錯(cuò)誤，或者說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是你抓住了機(jī)會(huì)。
隨著身邊攝影設(shè)備數(shù)量的猛增，現(xiàn)在攝影師變得越來(lái)越不重要了，當(dāng)下***偉大的攝影記者其實(shí)是監(jiān)控?cái)z像頭。也許有天攝影師這個(gè)職業(yè)會(huì)消失，但攝影永存。
9、 Instagram
我喜歡拍立得照片，Instagram恰好可以模仿這種幾乎消失的媒介。但現(xiàn)在Instagram上充滿(mǎn)了濾鏡，現(xiàn)實(shí)變成了化裝舞會(huì)。濾鏡能夠“模仿風(fēng)格”，因此消解風(fēng)格，給照片造成永遠(yuǎn)性損害。
平卡索夫的ins照片
我在Instagram上的照片通常需要一些時(shí)間去解讀，我很享受這些觀看過(guò)程中的小智力游戲。
10 、工具
手機(jī)攝影***根本的獨(dú)特之處在于所有人幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不拿著手機(jī)。手機(jī)加網(wǎng)絡(luò)，這兩樣?xùn)|西讓所有人在信息面前獲得了平等。就攝影而言，以前必須通過(guò)教科書(shū)學(xué)的技術(shù)，現(xiàn)在機(jī)器都自動(dòng)替你做好了，還有什么必要去重復(fù)這些知識(shí)呢？不如在頭腦中空出更多空間進(jìn)行新的藝術(shù)嘗試。
?。ㄔ醋怨扔暧?jì)劃和華為手機(jī)）
