本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于公眾號(hào)：外灘TheBund（ID:the-Bund）
未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載
“新疆是***酷、***時(shí)尚的
我想把這點(diǎn)傳達(dá)出去”
馬海倫
海倫不喜歡貼標(biāo)簽，但她同意我先往她身上貼幾張：90后、海歸、攝影師，還沒(méi)畢業(yè)就提名過(guò)IPA國(guó)際攝影獎(jiǎng)、給美國(guó)一線雜志拍大片、明明可以在海外收獲名利卻逃回了家鄉(xiāng)......
很多人對(duì)***后一個(gè)故事感興趣。她輕描淡寫，“因?yàn)槲腋悴欢麄冄壑械母呒?jí)是什么，所以就回來(lái)了。”
海倫逃往的地方，她的故鄉(xiāng)，新疆烏魯木齊，是她心里***高級(jí)的地方。但不是所有人都這么想。
為了扭轉(zhuǎn)這個(gè)印象，她從2018年開始，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)新疆、對(duì)準(zhǔn)新疆的人，試圖講述一個(gè)全新的新疆故事。
《哈薩克女孩》系列，2019
《家鄉(xiāng)》系列，2018
《新疆時(shí)尚指南》系列，2020
***近，海倫的新展覽“烏魯克林”謝幕。5天，每天拍攝30人，不分年齡、民族和性別，她對(duì)來(lái)客只有一個(gè)要求，“你熱愛(ài)烏魯木齊”。
不論生活是何種樣貌，她們都充滿儀式感地梳妝打扮，身上的艾德萊斯綢比彩虹更絢爛；音樂(lè)人、設(shè)計(jì)師走遍地球，***后回到這片熱土，以家鄉(xiāng)為主題進(jìn)行創(chuàng)作；還有年輕人想走出去，但他們一定會(huì)回來(lái)......
“新疆是***酷、***時(shí)尚的，新疆一點(diǎn)也不土，”海倫說(shuō)。
01
生命力
工作日的下午，富民路依舊熙熙攘攘。這是上海***時(shí)髦的一條街，買手店、中古店、網(wǎng)紅餐廳、咖啡店、酒吧以及打扮入時(shí)的年輕人構(gòu)成了它的時(shí)髦。
海倫是其中一員，又不是。
我一眼認(rèn)出了她：黑色吊帶背心，寬松牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，手臂有好幾處紋身。當(dāng)然，***能判斷出她身份的，還是和周圍女孩迥異的膚色，比流行的健康小麥色還要再深幾分。是一種粗礪，也是一種肉眼可見的生命力。
這樣蓬勃的生命力彰顯在她的攝影作品里。
海倫的作品，在香港雙人展
我們從***近的“烏魯克林”談起。她用5天的時(shí)間拍了150個(gè)在烏魯木齊生活的人：幾十年前來(lái)援疆的老奶奶、出演過(guò)《新西游記》的退休演員、從石河子過(guò)來(lái)工作的公務(wù)員、想當(dāng)網(wǎng)紅的年輕男孩、剛出生的寶寶、把新疆特色和現(xiàn)代服裝結(jié)合在一起的服裝設(shè)計(jì)師......
各行各業(yè)，不同民族，不同年紀(jì)的人，抱著不同的心情站在了海倫的相機(jī)前。
攝影是海倫自我表達(dá)的方式，但這一次她放棄了自己的聲音，把話語(yǔ)權(quán)交給被拍攝者，讓他們主導(dǎo)自己的故事。
麥斯，《烏魯克林》系列，2021
海倫回憶起項(xiàng)目中印象特別深刻的女孩，10歲的夏合，她和她媽媽都非常漂亮。但讓人難以忘記的，不是美貌，而是她們的生命力，一種由內(nèi)心散發(fā)出的快樂(lè)和積極，一種對(duì)生活的追求——即便她們的家的生意倒閉了，只能在美術(shù)館附近擺攤。
“我喜歡蜜雪冰城”，夏合告訴海倫。她的快樂(lè)很純粹，像天上的鳥向著云飛。
夏合《烏魯克林》系列，2021
這樣的鳥兒占據(jù)了海倫大多數(shù)作品，“不只是烏魯木齊，哪怕是山里，前不著村后不著店的地方，生活艱苦的不得了，大家要早上六點(diǎn)起來(lái)放羊，但阿姨們還是會(huì)戴著自己***漂亮的頭巾和首飾，涂上亮晶晶的指甲油。”
小時(shí)候只知道艷羨美麗，長(zhǎng)大之后，海倫才意識(shí)到這樣美的背后，是對(duì)生活的熱愛(ài)、是無(wú)窮無(wú)盡生命力的迸發(fā)。
她始終記得自己念小學(xué)時(shí)寫的句子，“比彩虹更絢爛的顏色是艾德萊斯綢”，被語(yǔ)文老師圈出來(lái)作為好詞好句。
誕生在沙漠和戈壁之中的艾德萊斯綢，誕生在單一色彩之地的艾德萊斯綢，卻熱烈得像火——它為什么是新疆女性***愛(ài)穿的衣服，因?yàn)樗齻兊木袢绱似鹾希绱顺瘹馀畈?/p>
譚娟《烏魯克林》系列，2021
身著艾德萊斯綢制成的裙子
02
高級(jí)時(shí)尚
如此強(qiáng)大的生命力催生的，是新疆人對(duì)時(shí)尚如饑似渴的追求。
多數(shù)人不會(huì)把新疆和時(shí)尚畫上等號(hào)，但海倫覺(jué)得，這是新疆***重要、也***顯著的標(biāo)簽之一，“新疆處處是時(shí)尚，簡(jiǎn)直難以避開。”
2018年，海倫帶著一大箱奢侈品成衣從紐約回到新疆，給美國(guó)《時(shí)尚》雜志拍大片。她和家人開著車，以公路旅行的方式出發(fā)，一路走一路拍，不拘泥素材。
所有的衣服都是海倫自己選的，她覺(jué)得上頭的設(shè)計(jì)與新疆服飾接近，適合“家鄉(xiāng)”這個(gè)主題。沒(méi)料到在南疆遇到一位阿姨，海倫讓她隨便選件衣服，她看上看下，摸了摸Miu Miu的大衣，***后說(shuō)，“你的衣服都不好看，我能不能穿我自己的裙子？”
《家鄉(xiāng)》系列，2018
這種溢于言表的“嫌棄”，在整個(gè)過(guò)程中多次發(fā)生，***后直接影響了海倫的職業(yè)選擇。
“我覺(jué)得特別好笑，我沒(méi)有跟她講這是什么牌子，她也沒(méi)有興趣，她就是把衣服看作衣服。我覺(jué)得這是我們很缺少的一種品質(zhì)，她的時(shí)尚沒(méi)有局限、也沒(méi)有規(guī)則，她不需要追隨別人定義的時(shí)尚，她要時(shí)尚為她服務(wù)。”
《家鄉(xiāng)》系列，2018
什么是時(shí)尚，什么是高級(jí)，很長(zhǎng)時(shí)間海倫都被這個(gè)問(wèn)題所困擾。她在美國(guó)拍過(guò)很多時(shí)尚大片，但她依然困惑：高級(jí)是指這件衣服很貴嗎？模特的時(shí)薪很貴嗎？這種材質(zhì)很貴嗎？如果高級(jí)只是代表貴，那“高級(jí)”真是太嚇人了。
昂貴的高級(jí)時(shí)尚離新疆很遠(yuǎn)，“但我知道什么是時(shí)尚，時(shí)尚就是新疆人出門的儀式感。”
海倫的第①個(gè)時(shí)尚icon，是她的鄰居阿姨，“每次她出門，穿的裙子都是blingbling的；手上戴很多鐲子，走起路來(lái)環(huán)佩叮當(dāng)；她身上的香水是***好聞的，妝是***動(dòng)人的。”
維族阿姨的閃亮裙子、頭巾、手鐲，大爺大叔的花帽、馬甲，它們鮮艷的配色極具地域性，不受任何潮流趨勢(shì)影響，不追求相同也不強(qiáng)求與眾不同。在海倫眼里，“那是一種原生的、對(duì)美和生活的熱愛(ài)，是時(shí)尚本來(lái)的樣子。”
《新疆時(shí)尚指南》系列，2020
去年，她拍攝了一組《新疆時(shí)尚指南》。通過(guò)現(xiàn)代的拍攝手法，重塑了一群她記憶中的新疆時(shí)尚元素：指甲花、金發(fā)、連眉、花帽、絲巾......
也是這一年，海倫在上海參與了一場(chǎng)分享會(huì)。有名聽眾說(shuō)她拍的新疆很“土酷”，海倫反問(wèn)他，“你看我的作品會(huì)不會(huì)想到Gucci？”
聽眾點(diǎn)點(diǎn)了頭，海倫說(shuō)，“那你看Gucci走秀時(shí)，你會(huì)覺(jué)得那是土酷嗎？現(xiàn)在很多奢侈品的靈感來(lái)源都是全世界不同的少數(shù)民族文化和傳統(tǒng)，它們把衣服穿在漂亮的模特身上，標(biāo)得價(jià)格很貴，被定義為高級(jí)。我把這些元素帶回它們的老家，卻被認(rèn)為是土酷，我覺(jué)得這個(gè)想法本身很有意思。”
《新疆時(shí)尚指南》系列，2020
在全民都在審視時(shí)尚審視美的時(shí)代，海倫希望能把新疆的高級(jí)時(shí)尚傳播出去。它的高級(jí)不在于價(jià)格、不在于受多少人模仿，而在于“真正去穿衣服，而不是被衣服穿” 。
03
國(guó)際化
這次的項(xiàng)目為何叫“烏魯克林”？海倫把手肘撐在沙發(fā)的靠背上，找了一個(gè)更舒服的姿勢(shì)。
“我在紐約布魯克林住了8年，時(shí)間越久我就覺(jué)得它和烏魯木齊有很多相似之處。不同民族的人共同生活，各式各樣的文化在這里融合、碰撞、生長(zhǎng)，以至于人們的審美能夠打破常規(guī)，每一種不同的可能都有被認(rèn)可、被接受的機(jī)會(huì)。”
海倫很年輕，有的東西只有年輕人才能做。
《新疆時(shí)尚指南》系列，2020
“以前大家想到新疆的時(shí)候，都想到的是百度圖片里的照片。黃土山、好多牛、馬，一個(gè)滿臉皺紋的老爺爺帶著小花帽，我去美國(guó)，他們就默認(rèn)新疆是這樣的。但其實(shí)我們有很多像布魯克林一樣的年輕人街區(qū)，有非常豐富的街頭文化，hio-hop、說(shuō)唱、街舞......很多東西都是國(guó)際化的。但其他人都不知道，甚至新疆年輕人自己都意識(shí)不到自己的有多酷。我們一定要打破中間的隔閡。”
小時(shí)候，海倫在地理課上學(xué)過(guò)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，新疆是“亞心”。它地處亞洲中心，連接亞洲和歐洲，自古以來(lái)就是文化交流的橋梁。彼時(shí)不覺(jué)，逐漸成長(zhǎng)、去了不同的地方，才意識(shí)到新疆的文化潛力是巨大的。
“維族阿姨們的花裙子和大首飾，我去墨西哥的時(shí)候發(fā)現(xiàn)墨西哥的阿姨也這么穿，而且大家長(zhǎng)得都有點(diǎn)相似；我看印度的電影，發(fā)現(xiàn)他們的婚禮和新疆很像；還有俄羅斯，我把自己拍的新疆照片發(fā)在INS上，很多俄羅斯人留言說(shuō)，我們這邊也是這樣的；還有哈薩克族的牛仔，和西部牛仔的區(qū)別在哪里？”
《哈薩克牛仔》系列，2019年
這樣國(guó)際化的美學(xué)定義，海倫不只想傳達(dá)出去，也想傳達(dá)給新疆的年輕人。她還記得第①次在烏魯木齊高臺(tái)藝術(shù)中心辦展時(shí)，遇到過(guò)一個(gè)年輕的新疆女孩，“看到你的照片，我第①次感受到從小到大覺(jué)得土的東西，其實(shí)那個(gè)不是土，是我們的文化，只有自己包容了才能真的自信起來(lái)。”
當(dāng)然，也不是沒(méi)遇到不好的聲音。作為漢族人，她偶爾會(huì)被指責(zé)，“你不是維吾爾族人，你沒(méi)有立場(chǎng)／你不懂新疆文化。”
按照當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，海倫屬于“疆二代”。海倫外祖那一輩，十七八歲從山西來(lái)援疆，他們愛(ài)上了這個(gè)地方，于此生兒育女，再也沒(méi)有離開。家族是一棵枝繁葉茂的大樹，而海倫家正是從山西那棵大樹上折下的一支，種在了新疆，深深扎根。
海倫童年
海倫說(shuō)，“我覺(jué)得為什么我對(duì)新疆的感情這么深，根源在它是我爺爺奶奶奉獻(xiàn)一生的地方。我小時(shí)候一直以為我爺爺在吹牛，說(shuō)他坐著大卡車、騎毛驢、***后被直升飛機(jī)接到烏魯木齊建銀行。直到他在2018年去世，我參加他的追悼會(huì)，我聽到別人說(shuō)他的故事，我才意識(shí)到這種感情不只是因?yàn)橄矚g。還有祖輩、父輩在血脈里傳承下來(lái)的夢(mèng)想和熱情。”
也因此，她不覺(jué)得自己的創(chuàng)作僅僅是民族性的，更多的是對(duì)新疆人集體記憶的展現(xiàn)，是一種美學(xué)的記錄。如同這次她對(duì)參加“烏魯克林”的要求：熱愛(ài)烏魯木齊。不論你是哪里人，是哪個(gè)民族，只要你熱愛(ài)這片土地，你就是烏魯木齊人。
04
新疆沒(méi)那么遠(yuǎn)
在魯迅的很多小說(shuō)中，都存在“出走-返鄉(xiāng)-再出走”的循環(huán)模式。百年之后，這個(gè)模式在今天的新疆同樣反復(fù)出現(xiàn)。如果說(shuō)夏合是尚未開始尋求出走的孩子，大多數(shù)在“烏魯克林”項(xiàng)目中走進(jìn)海倫鏡頭里的，是已經(jīng)完成出走和出走-返鄉(xiāng)的游子。
“烏魯克林”項(xiàng)目進(jìn)行到第三天的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)新疆的本土音樂(lè)人，叫凱撒。他參加過(guò)青歌賽、夢(mèng)想中國(guó)各種比賽，辦過(guò)巡回演出，***后他還是回到了新疆。
凱撒 《烏魯克林》系列，2021
還有一個(gè)叫買買吐遜的服裝設(shè)計(jì)師。出國(guó)學(xué)習(xí)7年之后回到了新疆，做男士西裝定制，希望自己可以彌補(bǔ)新疆西裝定制市場(chǎng)的空缺。
買買吐遜 《烏魯克林》系列，2021
海倫在他們身上看到了自己。
畢業(yè)之后，海倫定居在上海，但一年有差不多一半的時(shí)間都在新疆。從留學(xué)算起，她離開家鄉(xiāng)超過(guò)10年，一度快樂(lè)賽神仙，回家反而像個(gè)游客。但時(shí)間越久越覺(jué)得家鄉(xiāng)與自己之間有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，她像風(fēng)箏，想怎么飛就怎么飛，但線始終在那里。
尋找家園是人類終極的宿命，“走是很多年輕人的選擇，離開是***容易的，留下的反而是想把事情做好的人。夢(mèng)想讓他們出走，夢(mèng)想又讓他們返鄉(xiāng)。”
在海倫的右手小臂上，紋著一列數(shù)字“0991”——烏魯木齊的區(qū)號(hào)。隨著年歲的增長(zhǎng)，故鄉(xiāng)對(duì)她的牽引越來(lái)越強(qiáng)。我們見面時(shí)，她才剛從吐魯番回來(lái)，現(xiàn)在她又打算過(guò)去看看，“想多記錄一些東西，老的、年輕的，想拍下新疆的未來(lái)。”
海倫已經(jīng)覺(jué)得自己年紀(jì)大了，從上海飛烏魯木齊要五六個(gè)小時(shí)，一整天都風(fēng)塵仆仆，多跑幾趟就有點(diǎn)吃不消。但她又強(qiáng)調(diào)，“新疆其實(shí)沒(méi)那么‘遠(yuǎn)’”。
她說(shuō)的“遠(yuǎn)”，不是物理距離，而是心靈的距離。彼此生活風(fēng)貌不一樣、穿的衣服不一樣，但在情感上、思想上、對(duì)美的追求上，新疆人和我們都是一樣的。
“要打破刻板印象，”海倫笑著說(shuō)，“新疆人真的不騎馬上學(xué)，現(xiàn)在牧區(qū)都騎摩托車了。”
