本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于公眾號：藝術(shù)頭條ArtExpress
未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載
格雷戈里·海斯勒在美國攝影界的地位，類似**的肖全、馮海，業(yè)內(nèi)公認(rèn)**的人像攝影師之一。
操刀過無數(shù)大牌雜志的封面，鏡頭下的主人公，從總統(tǒng)到影帝到球星，無所不有。
羅德曼，《體育畫報》
麗芙·泰勒 《美國周刊》
休·格蘭特，《GQ》
我抱著學(xué)習(xí)攝影藝術(shù)的心情翻開他的書《50幅人像杰作背后的奧義》，沒成想看見的都是八卦——老頭兒在書里一頓吐槽，矛頭直指那些難搞的明星。
茱莉亞·羅伯茨首當(dāng)其沖。1999年，海斯勒為雜志拍攝這位剛推出《諾丁山》、如日中天的大明星，遭遇堪稱難忘。
從晚上六點到八點，海斯勒和拍攝組等了兩個小時，因為羅伯茨的御用化妝師遲到，然后又等了兩個鐘頭——這是化妝師為羅伯茨化妝用去的時間。中間羅伯茨一直在煲電話粥，對于海斯勒的探問，回答是擺手示意他離開更衣間。
終于，羅伯茨容光煥發(fā)地出現(xiàn)在海斯勒面前，她說的**句話是“拍攝用不了多久對吧，我還約了人吃飯”。
“我只能拼命壓住怒火，笑瞇瞇向她保證很快就能完事。”海斯勒回憶。
他只有十五分鐘拍照片，之后大明星揚長而去，留下他慢慢咀嚼屈辱滋味。
“如果是我遲到兩小時，當(dāng)天的拍攝肯定完蛋了，我在業(yè)內(nèi)會成為笑柄，再也混不下去。”令海斯勒震驚的是，不僅羅伯茨這么干沒問題，就連她的化妝師這么干也沒問題。
羅伯茨之外，另一位讓海斯勒深感受挫的明星是格雷格·洛加尼斯——80年代的跳水之王，連續(xù)兩屆奧運打敗**的譚良德、熊倪，登上冠軍獎臺。
1988年，海斯勒為《生活》雜志拍攝洛加尼斯，創(chuàng)意是捕捉他從十米跳臺掉落在半空中的畫面，希望傳遞出一種“時空扭曲的幻覺”，就像達(dá)利的畫那樣。
為了實現(xiàn)這個感覺，海斯勒要用到一款特殊的相機(jī)，沒有連拍功能，一次只能拍一張照片，這意味著海斯勒每拍一張照片，洛加尼斯就得跳一次水。
聽完拍攝思路后，奧運冠軍的回答是“我最多能給你跳五次”，理由是“出于安全考慮”。
這是個很扯淡的理由，要知道，一個跳水運動員的日常跳水訓(xùn)練動輒上百次。
只能說明，洛加尼斯壓根兒不在乎海斯勒的想法，壓根兒不在乎這次拍攝，這不過是他鮮花簇?fù)淼纳钪校淮慰捎锌蔁o的媒體曝光機(jī)會而已。
海斯勒一再懇求他多跳幾次，大約就差哭著下跪了，答案仍是那句話，海斯勒形容自己面對相機(jī)的心情像是“面對絞刑架”——只有五次機(jī)會，拍砸了怎么向雜志交差？
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在五次快門之后，一個剛上完游泳課、全身滴著水的小男孩走過來，“能和你拍個照嗎，求你了洛加尼斯先生！”
跳水之王樂了，“算你走運，攝影師。”他說。
海斯勒于是有了第六次機(jī)會，洛加尼斯和小男孩一起跳下來，半空中，兩人拉開一米的距離。
這是唯一一張能用的照片。
1992年，海斯勒為《GQ》拍攝丹澤爾·華盛頓，也遇到了難堪的情況。
他精心設(shè)計了拍攝方案，定制一身衣服，濃縮華盛頓的角色特點——《黑潮》里馬爾科姆X的帽子和眼鏡，《光榮戰(zhàn)役》中的士兵制服。華盛頓剛剛憑《黑潮》獲得奧斯卡男主角提名，之前還憑《光榮戰(zhàn)役》獲得過奧斯卡男配。
“這套拼貼的行頭，又好玩，又有紀(jì)念意義，一定能讓他滿意。”海斯勒是這么想的。
結(jié)果丹澤爾·華盛頓到攝影棚后，直接拒了他的方案，理由是“一旦完成某個角色，就徹底擺脫了表演狀態(tài)，再也不愿意重復(fù)那個人”。
海斯勒只好臨時找了個木頭墩子，讓華盛頓站上去，扮作奧斯卡小金人拍完了照片。
此外，海斯勒還被老布什剝奪過白宮的拍攝權(quán)利，因為他把總統(tǒng)拍得像個“兩面派”；
海斯勒為《時代周刊》拍攝的老布什
被拳王阿里稱作瘋子，“你一定很愛這份工作吧，才會這么折騰我這個老人家”；
被NBA球星阿朗佐·莫寧扔在攝影棚里等了兩個鐘頭，因為他要把頭皮刮一遍再來拍照，雖然“那個光頭看起來前后沒有任何變化”；
還被東芝公司總裁拒絕過各種拍照姿勢，“我不能雙手抱胸站著，那代表我防范意識很強，也不能兩腿交叉，那表示我很弱，不能十指相交放在前面，那是心虛的表現(xiàn)，把手插在口袋里也不行，這叫懶散不靠譜；我只能這樣站著，這是成功生意人的站法。”
海斯勒鏡頭里的阿爾·帕西諾，實力演繹什么叫成功生意人的站法
雜志攝影的悲哀在于，必須戴著鐐銬跳舞。攝影師的創(chuàng)作想法，是整條產(chǎn)業(yè)鏈中最不重要的意見，隨時被明星本人、經(jīng)紀(jì)人、雜志編輯推倒，“這些狀況，不止一次讓我起了放棄攝影工作的念頭。”海斯勒說。
照**攝影家賈育平的說法，厲害的攝影師追求的是“拍得不像”，“因為照相機(jī)的特點就是拍什么像什么，拍得越像、越清楚，越是呆板無味。只有拍得不像，才能體現(xiàn)攝影師的主觀創(chuàng)作、審美和想象力。”
按這個標(biāo)準(zhǔn)，海斯勒確實是個藝術(shù)家，每次拍攝都努力設(shè)計情境、精心運用道具，希望把大眾熟知的名人拍出反差感、陌生感，扭轉(zhuǎn)其固有印象。
海斯勒為《GQ》拍的“大鯊魚”奧尼爾
只不過，這樣的藝術(shù)追求未必會被名人所珍惜。在一些炙手可熱的大人物看來，拍攝雜志封面只是一次普通的宣傳活動，攝影師，不過是每天都會遇到的拿著相機(jī)的人而已，心情好配合一下，心情不好讓他滾蛋。在氣勢洶洶的大人物面前，攝影師沒有議價能力，只能裝孫子，好話說盡，仍不免受氣。
這便是海斯勒滿紙怨懟的由來。
我想起蔡國強，作為國際一線的藝術(shù)大腕兒，面對外部環(huán)境，也得伏低做小。
北京奧運會上著名的“大腳印”，就是他妥協(xié)的結(jié)果——這個創(chuàng)意本來出自他的“外星人系列”，一串大腳印喻示著蒼穹之上的神秘力量，但是政府不認(rèn)同，蔡國強不得不換一個說法，“這些大腳印象征世界正向**走來，29個腳印代表了29次奧運會的軌跡。”
這個說法感動了官員、警察和消防，創(chuàng)意才得以實現(xiàn)。
蔡國強猶如此，況乎他人。
創(chuàng)作中的無奈和妥協(xié)，恐怕沒有哪個藝術(shù)家能夠幸免。
