25年前，肖全以肖像集《我們這一代》成為了一個(gè)時(shí)間的挽留者，用“曾幾何時(shí)”四個(gè)字可以概括這批作品的主題。肖全拍攝的那些人物，詩(shī)人、小說(shuō)家、演員和畫家，既是屬于那個(gè)時(shí)代的弄潮兒，又是好幾個(gè)時(shí)代思想和文化變遷的見證者。肖全用紀(jì)實(shí)的手法捕捉每個(gè)人在不同生活空間里的神情和狀態(tài)，同時(shí)也用文字回憶了他走近他們的過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn)，即便在這樣的情況下，肖全的鏡頭仍然帶有一定的主觀性，但每一個(gè)選擇都在一定程度上考慮了“典型性”，并將其置于被攝者的個(gè)性之下。在那個(gè)時(shí)候，肖全更像一名戰(zhàn)地記者，他的工作方式和熱情可以從他后來(lái)對(duì)法國(guó)著名攝影師馬克·呂布的感激中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。而且，不得不提及的是，那個(gè)年代整個(gè)文藝界還處于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的交織當(dāng)中，肖全無(wú)疑也深深卷入其中，成為端著照相機(jī)的藝術(shù)時(shí)尚的見證者。
如果說(shuō)《我們這一代》中的被攝者或多或少都在現(xiàn)代與當(dāng)代的接力中起到了舉足輕重的作用，在我看來(lái)，肖全與當(dāng)代藝術(shù)卻似乎處于若即若離的關(guān)系當(dāng)中。他沒(méi)有去做“觀念攝影”，因?yàn)樗冀K離不開具體而真實(shí)的人；他沒(méi)有投身具體事件的記錄，因?yàn)樗偸潜荒撤N與美好事物關(guān)聯(lián)的情緒所牽動(dòng)。這樣一來(lái)，肖全至少是保持了他一貫的姿態(tài)，維護(hù)了他作為肖像攝影家的聲譽(yù)。至于時(shí)代條件下避無(wú)可避的當(dāng)代性，我認(rèn)為肖全并沒(méi)有視而不見，換句話說(shuō)，他在一定程度上也告別了《我們這一代》，告別了傷痕、尋根和“八五新潮”。當(dāng)我們將他的現(xiàn)在與過(guò)去進(jìn)行對(duì)比時(shí)，獲得的印象盡管不是令人詫異的，但多少也是新鮮的和純凈的。尤其作為他的老朋友，我能夠感覺到他在其中努力進(jìn)行的大膽嘗試，一眼就能看到他在改變而不是增加某些東西。
在“時(shí)代的肖像”攝影展中，顯而易見的是藝術(shù)家關(guān)于時(shí)間的觀念上的改變，這是對(duì)比《我們這一代》時(shí)既明顯感覺到而又不太容易表述的。時(shí)間在這里既不是刻度，也不是像在《我們這一代》中那樣是作為跨域或回首的歷史標(biāo)記，它就是“現(xiàn)在”。這些被攝者盡管也有他們的歷史，但由于他們并沒(méi)有處在自己的空間里，因此他們就像鑲嵌在墻上的一面面鏡子，我們能夠在里面照見自己，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)他們正在我們身后看著這面鏡子。事實(shí)也的確如此：部分被攝者正以近似于鏡中的表情或裝扮，或在大廳里游蕩，在尋找自己的同時(shí)也在重歸那個(gè)并不屬于他們的空間。肖全安置的那個(gè)空間是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的活動(dòng)場(chǎng)所，就像舞臺(tái)或足球場(chǎng)，因此每個(gè)被攝者除了貢獻(xiàn)他們自己，同時(shí)還要扮演一個(gè)特定光照下的“另一個(gè)我”，表現(xiàn)出職業(yè)化的動(dòng)作，以至于傳統(tǒng)意義上攝影的真實(shí)性開始受到懷疑。這種截然非真實(shí)的空間布置給人造成的感覺就是時(shí)間流動(dòng)感的中斷，最終給我們“所有的時(shí)間都屬于現(xiàn)在”的錯(cuò)覺。在這種中斷和錯(cuò)覺中，被攝者自身?yè)碛械臍v史被簡(jiǎn)略為借此證明身份的種種“標(biāo)簽”，職業(yè)、年齡、性別、身形和表情，而我們極力想捕獲的其余的歷史信息則都消失在背景當(dāng)中。這背景固然不是空無(wú)一物，它是時(shí)間的另一種表征——無(wú)即是有，以少勝多。關(guān)于這個(gè)物質(zhì)表現(xiàn)的過(guò)程，我們可以在馬奈的肖像畫創(chuàng)作中找到同樣的例證，那可是受到了東方美學(xué)影響的結(jié)果，也是所謂現(xiàn)代性在畫布上的開始。
肖全近期系列肖像攝影與25年前的《我們這一代》之間拉開了很大的一段距離，這是擺脫紀(jì)實(shí)手法后重新回到肖像攝影源頭，即回到納達(dá)時(shí)代的一種自我安頓。也許一部分舊知會(huì)十分留戀那些在不同的時(shí)間和條件下截取的歷史性空間，因?yàn)槟抢锩嬗刑嗨圃嘧R(shí)的東西，從風(fēng)景到家具，從服飾到手勢(shì)，當(dāng)然，更主要的還是相同的文化記憶。縱然這一切的價(jià)值不會(huì)隨時(shí)間的推移而有半點(diǎn)減弱，但我們同時(shí)也迫切意識(shí)到“現(xiàn)在”并不是馬上就會(huì)被收進(jìn)歷史的即將合起的瞬間。哲學(xué)上的“現(xiàn)在”并不會(huì)簡(jiǎn)單等同于“當(dāng)下”，同樣，我相信肖全所要探索的也不是如何表現(xiàn)“新”的人物，盡管看上去大多數(shù)被攝者的面孔確實(shí)是“新”的，甚至具有過(guò)去不曾有過(guò)的“美”。如藝術(shù)家本人所言，他的目的在于，通過(guò)攝影呈現(xiàn)拍攝對(duì)象的內(nèi)心世界，“讓一百年后的人們，看看我們今天的樣子：平平淡淡、悲喜交加、奮不顧身、百折不撓?！?/p>
