當相機對準人物時，除了逼真，還可以呈現(xiàn)多少種情緒？肖像攝影的魅力在哪里？青年一代的攝影師用自己的作品，傳遞著真誠的發(fā)問與探索。2023年“798秋季攝影展”正在北京展出，青年攝影師羅嫻的個展“我就是你”也于同期展出。
羅嫻《我就是你》影展現(xiàn)場
行走于世界各地，羅嫻用鏡頭連接起不同的人群，挖掘不同的主題。2016年，羅嫻就憑借作品《夢境》組圖，在法國瑪格南圖片社首屆國際攝影大賽獲得藝術(shù)類入圍獎，成為此次大賽中唯一獲獎的華人攝影師；此后又陸續(xù)斬獲第33屆《美國攝影》年鑒以及法國Lensculture2017年度“曝光獎”；2017年憑借《洞庭湖漁民》組照獲美國國際攝影獎和國際年度攝影師提名獎；2018年獲平遙國際攝影大展“優(yōu)秀攝影師”獎。
羅嫻著迷于肖像攝影，“我始終覺得肖像攝影是關(guān)乎人與人產(chǎn)生連接的瞬間，它同時揭露了被攝對象和攝影師本人的思想、內(nèi)心、情緒等。我希望能通過肖像展示秘密、謎團、特質(zhì)、溫情和美，以及人物在向我揭示自身時產(chǎn)生的魔力。照片可以說出我不可言說的東西?！痹谟罢归_展期間，羅嫻接受了澎湃新聞的專訪。
羅嫻（左）在影展
【對話】
澎湃新聞：你在早年做過新華社的視頻記者，是如何轉(zhuǎn)向藝術(shù)攝影的？
羅嫻：我本科學習的是電視制作、媒體研究，后來去英國、法國學習歐洲電影研究、歐洲理論批評，回國做記者。當時只能算攝影愛好者，開始從事一些稍微嚴肅的系統(tǒng)性創(chuàng)作時，遇到了很多瓶頸。我有新聞背景，也喜歡研究紀實電影，紀錄片，所以想拍攝一些紀實性攝影題材，然而發(fā)現(xiàn)用純紀實性的手法不能完全表達我的想法和感受，我需要一些創(chuàng)作層面上的工具，以及表達敘事結(jié)構(gòu)上的一些知識，所以就前往美國國際攝影中心開始系統(tǒng)性學習攝影。
澎湃新聞：這次拍攝《我就是你》這組照片，靈感來源是什么？
羅嫻：這組作品的靈感及其英文標題，來自BBC制作的一期戲劇節(jié)目，故事的主角是一位年輕的理論物理學家，他堅信人們鏡子中的世界真實存在著，并有著截然不同的運行邏輯和結(jié)構(gòu)。他最終找到了通往鏡中世界的通道，并經(jīng)歷了一系列離奇的事情。
在我的創(chuàng)作中，我選擇雙胞胎作為拍攝主體，這個選擇本身潛在地蘊含了鏡像結(jié)構(gòu)。我希望通過這組照片來提出一些問題，關(guān)于自我和他人，真實與虛構(gòu)。雖然對這些問題來說，我們可能無法得到答案。我也想通過它來審視人們生命的親密無間。
《我就是你》系列
澎湃新聞：你拍了很多組不同主題的作品，有什么共同點嗎？照片有電影感，故事可解讀性強，為什么會有這樣的風格？
羅嫻：其實我在換著不同的方式講故事。我之前做新聞記者，是用新聞紀實的方式來講述；我也創(chuàng)作電影劇本，就要用電影語言來講述，然后又拿起了相機，雖然是不同的媒介，但都是圍繞一個東西來展開，就是敘事，文學、電影、攝影，最核心的內(nèi)容。
我其實自己一直在思考這幾者之間一些糾纏不清的關(guān)系，我覺得可能大部分攝影師他可能沒有這樣子的糾結(jié)感，他們直接用攝影去表達，或者我是一個電影導演作者導演，我就直接用電影的影像語言去表達，當然有很多的電影導演他的前身是攝影師。經(jīng)常思考這三者的關(guān)系，我也在其中獲取靈感，因此也意味著我在攝影創(chuàng)作中不太給自己設限，也會融合不同媒介去觀看、去創(chuàng)作。
我的這些系列作品雖說從外在主題看不一樣，但是有一個共通的線索，就是從內(nèi)而外，再從外而內(nèi)的過程。比如夢境，是因為我自身有的一些經(jīng)歷和生命體驗，讓我想去接觸、拍攝其他人的類似的生命體驗，從而產(chǎn)生了一些共鳴，然后我也想去了解觀眾對這樣的體驗有什么樣的感受，就像我很關(guān)心我的觀眾在作品面前是什么樣的觀看方式，怎樣的一種互動方式，所以我剛才會問你，你有沒有在作品前駐足，你是怎樣去觀看這些作品的。
《夢境》
《夢境》
澎湃新聞：紀實作品的“紀實”，和拍攝者再創(chuàng)作之間的界限在哪？
羅嫻：這界限現(xiàn)在非常的模糊，之前的話可能是涇渭分明的，但是我覺得尤其是國際上的作品，現(xiàn)在越來越有一種模糊邊界的這樣一種趨勢，就是紀實作品呈現(xiàn)出來的美學方式往往非常的藝術(shù)化，這可能就是硬幣的兩面，如果是藝術(shù)跟技術(shù)融加在一起的話，會開放更多的空間跟想象的空間以及思考的空間，但是他也有一些邊界在里面，你需要去尊重的。
澎湃新聞：這種對邊界的把握，你經(jīng)歷過怎么樣的思考和探索？
羅嫻：德國電影導演沃納·赫爾佐格對我的影響非常大，他拍攝過《陸上行舟》《鹽與火》等影片，他也有很多影響力很大的紀錄片，并且充滿爭議，比如《五種死亡的聲音》《我的魔鬼》《凝視深淵》等，他在《凝視深淵》中用采訪的方式，與被判處死刑的殺人犯和受害者親屬以及案件相關(guān)的各色人士交談和討論，探討了人性極端狀況的話題。
我印象很深刻的就是，他坐在玻璃窗前面一個死囚，他就問了對方一個問題，那個小孩只有十幾歲。他說，你過兩周就要行刑了，直面死亡你害怕嗎？然后那個人就有點愣住了，就是他沒有想到他會這樣問他，后來那個死囚選擇直白地描述即將經(jīng)歷死亡的心理狀態(tài)。這個片段對我觸動蠻大的，因為我覺得這樣的一個導演能夠在這樣短的時間內(nèi)直達對方心靈最深處，不想向外人敞開的一個地方，他是怎么做到的？
在紀錄片里，可以看到他是如何瓦解對方面具的。他曾采訪過一個牧師，這位牧師是為死囚犯注射藥物的，他們在公園里對話，牧師說著一些冠冕堂皇的宗教、人性化關(guān)懷的話。他說他每天經(jīng)過公園，覺得生命很美好。你能看到他是戴著面具的，導演忽然問他，你在工作的時候經(jīng)過公園，你會看到松鼠嗎？然后那個人就回憶起有一次看到兩只松鼠在打架，一只松鼠在追著另一只松鼠，開除草機的人突然看見松鼠在前面，就把機器停下來了，不然的話很輕易就把它們卷進去了。
那個人說完這句話，臉部表情就愣住了，因為他提到死亡，他臉上那個面具就瓦解了。然后他哭著說，沒有辦法，他們都是即將要死亡的人，我們唯一能做的就是讓他們能夠坦然地去面對死亡。
然后他就講了一下他對死亡的理解，他行刑的時候自己的一個感觸，這個對我觸動特別的大。因為拍人像，然后就拍一些紀實性的題材，包括像夢境這樣很艱難的這種題材，大部分是一些陌生人，即便像朋友親戚、親人，可能都不會那么愿意展示內(nèi)心最隱秘的角落。他們可能也不知道怎么在短時間內(nèi)去展現(xiàn)這個。導演給了我挺大的啟發(fā)。
澎湃新聞：《夢境》是一組展示人們內(nèi)心的照片，你是怎么做到的？能說說夢境中一位老太太的那張是如何拍攝的嗎？
羅嫻：挺機緣巧合的，我是去夏威夷看一個朋友，然后坐在飛機上遇到一個老太太，其實這個老太太也在我這個作品里面，只是說沒有在選中的作品里。這個老太太是個中國人，然后就跟她攀談，到她家拍了一張她的照片，然后她又介紹了一個家庭給我認識。這個家庭全是日本人，他們在夏威夷長大，那有很多日本人。
我就跟日本的老太太相處了一個下午，她是一個很有故事的人，她會回憶一些之前的故事。她雖然70多歲了，容顏還很美，發(fā)鬢里插著紫色的花。她講了年輕時候在意大利的愛情故事。我告訴她，“你這么美，這些傷感的故事，我能不能拍攝？”然后就在她房間里面，讓她重新進入到當時的一個情緒里。我基本上不干涉她，就請她嘗試重現(xiàn)當時的情景。
兩三個小時，我們基本上是不溝通的，她需要一段時間去進入到當時的一個狀態(tài)里面，一個心理狀態(tài)里面。
我在旁邊觀察、等待，我會用一根快門線，因為我不能盯著他們，我要隱藏我自己。然后你會發(fā)現(xiàn)一些很有意思的事情，在前半個小時他們是無法進入狀態(tài)的，半個小時或者一個小時是一個臨界點，過了一個小時之后，拍攝對象基本上會無視你的存在，她自己獨處的時候他就會變成了自己。她會沉浸在那個東西里面，就有點像催眠的過程。
澎湃新聞：“夢境”這個主題一共拍攝了多少人？
羅嫻：總共拍了大概50多個人，最后挑出了26位放在這個系列里。不是說在鏡頭前面，我就會覺得對他們的故事多么感同身受。很多是在后期才會重新挖掘的。而且這個系列廢片特別多，我拍了很多故事，有的沒有納入到這個系列里面，但是這些故事本身是很有價值的，其實是很感人的。
澎湃新聞：他們各有故事吧，主題上有沒有共性在吸引你，或者是你想突出的？
羅嫻：很多主題和“自由跟囚禁”相關(guān)，比如說愛人死去之后，怎樣釋放自己，有人永遠處于這樣的一個死亡的牢籠之中，永遠得不到結(jié)果。像這個老太太，她可能無法釋懷，有可能釋懷了或者怎樣，我不知道。
還有“生與死”，有一個男孩子，他的男朋友是一個老人，比他大50多歲。他說他經(jīng)常會做噩夢，在夢里面夢見他旁邊的人心跳驟停。
還有一個女孩子她的姐姐死于吸食過量毒品，很年輕很鮮活的這樣的生命就這樣消散了，作為留下來的人，該怎樣面對這樣的離散？
澎湃新聞：你怎么接住對方的情緒？尤其是“夢境”系列。
羅嫻：這個東西很沉重的，不是說我把這東西拋給你就能接住的。有一段時間我簡直是夜不能寐，這個項目確實是有很大能量，你拍任何項目其實都有能量的，你在跟很多人打交道，這些人投射的一些東西就是你會吸收一部分，然后就消化一部分，有部分不能消化，那就變成一些很負面的東西，所以其實是蠻艱難的一個項目。
澎湃新聞：作品出來后，觀眾和被拍攝者是什么反應？
羅嫻：在紐約展出后，有個觀眾發(fā)郵件問我，怎么能把那可怕的事情拍得這么美，我不知道怎么回答他。我表達的是比較沉重的，有些甚至是禁忌的題材，有時候會想我拍這個是對的嗎？后來想其實對錯都不重要，我不需要一個答案。
重要的是我去拍攝了這些故事，我把這些故事釋放了，重新去創(chuàng)作了，用影像的形式呈現(xiàn)出來，那是不是意味著對被這些故事折磨的人，被這些夢境折磨的人，他們得到了某種釋放以及某種自由，我不知道。
有些人給我寫感謝信，說謝謝你把我這個夢境拍攝下來，我覺得舒服多了，或者說作為一個最好的紀念。從某種意義上說，我覺得它是有價值的，就是我把它們釋放出來了。
澎湃新聞：《洞庭湖漁民》這組照片，你是如何拍攝的？
羅嫻：這是一個特殊的族群，是指一群長期生活在洞庭湖區(qū)的漁民，他們以船為家，打魚為生，岸上無房，家中無地，不屬于任何單位和社區(qū)，沒有戶籍和身份證明，不能享受任何社會福利，游離于制度之外。他們被形象地比喻為“吊在天上的人”，因此被稱之為“天吊族”。不過現(xiàn)在政府出臺了一些政策，為他們上戶口，解決孩子上學問題，漁民也集體上岸了。
我是湖南岳陽人，幾年前一個偶然機會聽說有這么一個族群，于是一直在關(guān)注他們，跟蹤了他們兩三個月，也和他們在船上同吃同住了一周。走訪拍攝了大概20多戶人家，這是一個紀實的系列，但是即便如此的話，他也不完全是紀實的手法，有一些其他的成分在里面。
澎湃新聞：拍攝漁民這組，你是如何在短時間內(nèi)去觸碰到相對真實的東西？
羅嫻：用他們的語言跟他溝通，一定是帶著非常平等、帶著同理心這樣的態(tài)度，就像新現(xiàn)實主義那樣。你拿著相機，畢竟是一種介入和侵犯。他們一開始是有所防備的，但當你展現(xiàn)你的真摯時，他們很快就會敞開心扉。他們這種冷落跟這種防備是很容易被瓦解的，我覺得跟他們心底的善良是直接有關(guān)系的。
《洞庭湖漁民》
《洞庭湖漁民》
澎湃新聞：你在紐約時，還拍過一組按摩女技師的照片，能說說這組照片的拍攝過程嗎？
羅嫻：這個按摩院在紐約的華人區(qū)，技師基本都是亞裔，除了華人，還有一些越南人或者泰國人，我在那大概混跡了兩個月，和她們朝夕相處之后，她們完全接納了我，這個項目主要是視頻作品，也有一些靜態(tài)肖像，我把相機架在她們的工作間，是一個靜態(tài)的機位，然后他們在鏡頭前面自由演繹，做自己的事情，不停地穿梭。我不知道你去過那樣的按摩院沒有，它是這樣一個空間，它可以分成很多格子，每個格子里面的按摩師在做自己的事情，有的人在招待客人，有的人在休息，其實就是特別有戲劇感。好像是一個劇場，一個迷你劇場，我就拍攝了這樣的一個視頻作品，后來展覽的時候做成一個裝置作品。
澎湃新聞：為什么想拍攝這個群體？
羅嫻：當我們聽到按摩女這個稱呼的時候，大多數(shù)人會不由自主地給她們貼上標簽，覺得這是一個很曖昧、很尷尬的身份。但其實她們工作很認真，也符合法規(guī)，當然你也會看到一些客戶騷擾她們。她們靠一己之力撐起家庭，她們是挺為自己驕傲的。
后來這組作品在國際攝影中心展出時，她們也去看了，當自己出現(xiàn)時，她們挺高興地說，“那個是我”。我們的社會需要接受和認同一些多元化的身份。
德國電影導演沃納·赫爾佐格還拍過一個關(guān)于聾啞人的紀錄片，我看完之后覺得很震撼，我沒有想到聾啞人是這樣的，他與世隔絕到這種程度，但是他們?nèi)匀慌Φ貒L試著融入。影片的最后一個鏡頭是一個盲人/聾啞人在一個櫻桃園，他前面有一棵樹，導演花了兩分鐘記錄他從樹頭仔仔細細地摸到樹尾，就是摸樹的枝干、聽樹葉的聲音，這個鏡頭讓我印象很深刻。
我覺得這種感官的體驗能夠通過影像傳達給觀眾，我就在想，我能不能拍一組作品，通過光影的調(diào)度，通過我跟他們這樣一個溝通，通過敘事，能夠把這些感官的體驗傳達給觀眾，我覺得是有價值的。
澎湃新聞：這類主題的攝影有不滿意的嗎？
羅嫻：有，我還拍過一組精神病院的病人照片，雖然我盡量以平等的角度去拍攝，但最后呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，我認為還是太單一、太片面，我覺得不太好，所以沒有發(fā)表出來。
包括西藏這組圖，當時我對西藏文化知之甚少，這組照片還是形式大于內(nèi)容，并不讓我十分滿意。
任何創(chuàng)作者，一定要不斷去革新自己的創(chuàng)作語言。另外也要很警惕外界給你的標簽，比如羅嫻是一個擅長拍攝“夢境”的作者，或是其他。這樣容易把自己局限在一個范疇。
《西藏組照》
澎湃新聞：你還分三個地方拍了城市農(nóng)民工，風格迥異，這組照片出來后反饋如何？
羅嫻：彭博社的一個新聞主編看到這組照片后，說和他想象中的中國城市工人很不一樣，他對中國的印象是構(gòu)建在新聞報道、西方對東方的想象之上的，他說很喜歡，還邀請我去紐約拍攝一組勞工糾紛的照片，只是當時疫情原因，沒有成行。
澎湃新聞：你很關(guān)注中西方城市和城鄉(xiāng)關(guān)系嗎？這三組農(nóng)民工算是引子？未來會在這個大主題下繼續(xù)延伸嗎？
羅嫻：對，因為其實我當時想做的主題會比較宏大一些，但是我會覺得自己積累的并不夠。有一些題材你是邊走邊拍，我會先積累大量的素材，然后我會有一些理論上的構(gòu)建，然后我會思索它的結(jié)構(gòu)。就像一篇小說一樣，一個主題的呈現(xiàn)，我怎樣去把圖片關(guān)聯(lián)起來，以一個什么樣的方式去呈現(xiàn)這組作品。但是這個主題對于我來說，有些宏大，可能要找一些比較合適的切入點，然后農(nóng)民工項目可能就是一個引子、序章。因為我拍攝了很多的農(nóng)民工，三個系列、三個不同的地域，我覺得它像一幅畫卷。
在北方和南方拍攝的農(nóng)民工來自不同的地域，他們家庭的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也不一樣，然后他們家庭中的關(guān)系也不一樣，夫妻的溝通方式也不盡相同，所以的話我覺得還是有區(qū)別的，
我想能不能給自己也立一個flag，我不說這么長時間，但是在我不同的創(chuàng)作階段，我能不能持續(xù)地去關(guān)注這樣的變化，在大背景大環(huán)境下的城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷。你知道，理解任何一個藝術(shù)作品最基本的參照，是這個作者所置身的現(xiàn)實。
《沉睡的工人》系列
《農(nóng)民工肖像》系列
《農(nóng)民工的愛與夢》
