選自《俄羅斯民間故事》（Russian Folktales），2020 © Alisa Sibirskaya
蘇珊·桑塔格(Susan Sontag) 在她 1977 年出版的著作《論攝影》(On Photography) 中提到繪畫(huà)和攝影的區(qū)別：畫(huà)家需要一筆筆地描繪，才能得到一幅作品；而攝影師只需要記錄下光在拍攝對(duì)象上的反射。這其中暗含著一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題，即我們所看到的是什么。這句話表明，畫(huà)家是通過(guò)自己的感知來(lái)“創(chuàng)造”一個(gè)畫(huà)面，而攝影師在某種意義上捕捉的是“現(xiàn)實(shí)”，前者是主觀的，后者是客觀的。
選自《帶我去荷蘭》（Take Me to the Netherlands）, 2018-2020 © Alisa Sibirskaya
然而，攝影術(shù)從發(fā)明初期開(kāi)始，也涉及不同層次的構(gòu)建，最簡(jiǎn)單的就是攝影師有選擇地取景構(gòu)圖。早期的風(fēng)光攝影中，為了讓天空和大地同時(shí)出現(xiàn)在一張照片中，需要多張底片合成。畫(huà)家也是如此，尤其是在攝影技術(shù)出現(xiàn)之前，他們常常以寫(xiě)實(shí)主義為目標(biāo)，即便創(chuàng)作神話題材也不例外。攝影在某種程度上也包含主觀性。攝影師希望向我們展示他們所感知的東西，他們的作品是融合了光學(xué)數(shù)據(jù)和個(gè)人精神活動(dòng)的復(fù)雜產(chǎn)物。
選自《帶我去荷蘭》（Take Me to the Netherlands）, 2018-2020 © Alisa Sibirskaya
當(dāng)攝影師借鑒了美術(shù)的視覺(jué)語(yǔ)言，主觀性和客觀性、建構(gòu)與呈現(xiàn)之間的關(guān)系變得更為復(fù)雜。在俄羅斯攝影師阿麗薩·斯皮爾斯卡亞（Alisa Sibirskaya）的作品中，我們看到的經(jīng)過(guò)精心后期處理的靜態(tài)人物肖像照本身也是一種建構(gòu)。這些影像肯定不是繪畫(huà)——創(chuàng)作它們不需要一滴顏料。但它們是攝影嗎？這是阿麗薩·斯皮爾斯卡亞在我們的對(duì)話中討論的問(wèn)題之一。
與阿麗薩·斯皮爾斯卡亞對(duì)談
阿拉斯戴爾·福斯特：有很多攝影師都會(huì)從傳統(tǒng)藝術(shù)和藝術(shù)史中汲取靈感，你怎么看待你的作品和藝術(shù)的關(guān)系？
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：繪畫(huà)是取之不盡的靈感源泉。經(jīng)典藝術(shù)的敘事方式和標(biāo)志都是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，它們永遠(yuǎn)能打動(dòng)人。例如，在《帶我去荷蘭》（Take Me to the Netherlands）這組作品中，我嘗試了約翰內(nèi)斯·維米爾（Johannes Vermeer, 1632-1675）等荷蘭繪畫(huà)大師構(gòu)建畫(huà)面的方式，包括光線的質(zhì)感和密度，人物的姿勢(shì)和靜物的呼應(yīng)。
選自《俄羅斯民間故事》（Russian Folktales），2020 © Alisa Sibirskaya
今天，我們可以繼續(xù)探索和重新解讀這些藝術(shù)手法，并通過(guò)它們尋找和發(fā)現(xiàn)新的意義。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)首先是一種了解光線的方式，攝影就是“用光作畫(huà)”。攝影師在拍攝中的用光方式?jīng)Q定了攝影作品的效果與風(fēng)格。我最大的志向是掌握光的藝術(shù)，以及向藝術(shù)史中卓越的藝術(shù)大師學(xué)習(xí)掌控光的方式方法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，光就是魔法。
選自《俄羅斯民間故事》（Russian Folktales），2020 © Alisa Sibirskaya
阿拉斯戴爾·福斯特：你的攝影作品描繪了什么樣的故事?
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：我的照片是一本日記。它所討論的并不是美人魚(yú)、森林之神、荷蘭黃金時(shí)代的女仆，而是我的生活。照片中出現(xiàn)的一切都與我的生活經(jīng)歷有一種特定的關(guān)系，雖然是以隱喻方式來(lái)呈現(xiàn)。創(chuàng)作是一種關(guān)于體驗(yàn)、映射和重新思考的方式。通過(guò)創(chuàng)作，你可以理解發(fā)生在你身上和周?chē)氖虑?，而不?huì)“受傷”。通過(guò)創(chuàng)作，一個(gè)人可以以積極的方式釋放和引導(dǎo)自己身上的能量。
選自《歌謠》（Ballad），2020 © Alisa Sibirskaya
阿拉斯戴爾·福斯特：你在哪里找拍攝對(duì)象?
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：我從不和專(zhuān)業(yè)模特合作。我照片中的大多數(shù)人是我的朋友、親戚或認(rèn)識(shí)的人，有時(shí)也包括陌生人。我可能會(huì)在街上、音樂(lè)會(huì)或超市的收銀臺(tái)看到一張有趣的臉，就過(guò)去說(shuō):“等等，別走，給我你的電話號(hào)碼，我需要你！”
選自《帶我去荷蘭》（Take Me to the Netherlands）, 2018-2020 © Alisa Sibirskaya
阿拉斯戴爾·福斯特：你創(chuàng)作這些作品的步驟是怎樣的？
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：我的創(chuàng)作包括三個(gè)階段，每個(gè)階段其實(shí)都可以左右一個(gè)故事的方向，讓最終效果變得截然不同。第一個(gè)階段是準(zhǔn)備階段。它總是意外出現(xiàn)，比如我可能在刷牙或沏茶的時(shí)候突然有了一個(gè)想法。從那一刻起，這個(gè)想法不斷縈繞著我，直到我把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。作為一個(gè)忠于內(nèi)心的攝影師，我聽(tīng)從我的心聲。我會(huì)找到相應(yīng)的場(chǎng)地、人物、道具以及所有必要的元素，來(lái)將一個(gè)概念實(shí)體化。
阿拉斯戴爾·福斯特：第二個(gè)階段呢?
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：第二個(gè)階段就是拍攝。我在高校學(xué)習(xí)了 7 年的戲劇，從俄羅斯心理現(xiàn)實(shí)主義到當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇都學(xué)了。我從來(lái)不會(huì)簡(jiǎn)單地讓拍攝對(duì)象擺姿勢(shì)，比如“抬起左腿”或“向右轉(zhuǎn)”。我和拍攝對(duì)象們會(huì)交談很久，直到每個(gè)人都適應(yīng)了自己的角色，沉浸在他們將要表演的故事中。當(dāng)我看到他們不再“擺姿勢(shì)”，而是真正開(kāi)始進(jìn)入角色時(shí)，我才開(kāi)始拍照。
阿拉斯戴爾·福斯特：那最后一個(gè)階段呢?
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：第三個(gè)階段是后期制作。在進(jìn)行圖像處理的過(guò)程中，我都會(huì)坐在電腦前好幾個(gè)小時(shí)，試圖把自我“關(guān)機(jī)”，進(jìn)入一種“無(wú)我”的狀態(tài)，讓內(nèi)心中的潛意識(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。我腦海中包括繪畫(huà)、攝影、戲劇即興創(chuàng)作和潛意識(shí)交織在一起，可能最終會(huì)產(chǎn)生出人意料的效果。
選自《帶我去荷蘭》（Take Me to the Netherlands）, 2018-2020 © Alisa Sibirskaya
阿拉斯戴爾·福斯特：你的作品中有很多元素：人物、物品、花、窗簾、建筑，等等。有多少是初始的影像，有多少是在后期過(guò)程中加入的?
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：通常我不會(huì)事先計(jì)劃，都是即興發(fā)揮。例如，我的帽子是用空餅干盒做的，美人魚(yú)的尾巴是廢布料粘在一起……我沒(méi)有布景師、服裝設(shè)計(jì)師或化妝師，但讓我很感激的是，很多人幫助了我，還為我提供了拍攝的材料。我在拍攝時(shí)盡可能多地去使用各種服裝和道具，這也有助于幫助我的拍攝對(duì)象盡快進(jìn)入他們的故事和角色。但是，對(duì)于在后期處理的時(shí)候在畫(huà)面中添加哪些元素，我是不會(huì)提前去準(zhǔn)備的。
選自《尤里卡》（Eureka），2020 © Alisa Sibirskaya
阿拉斯戴爾·福斯特：你收到過(guò)對(duì)你的作品最奇怪的評(píng)論是什么？
阿麗薩·斯皮爾斯卡亞：最奇怪的評(píng)論是，有人告訴我，我做的不是攝影。我認(rèn)為對(duì)于這類(lèi)人來(lái)說(shuō)，攝影僅僅局限于新聞攝影、紀(jì)實(shí)攝影和風(fēng)光攝影。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何超出這個(gè)范圍的東西都被重新定義為“數(shù)字藝術(shù)”。他們有權(quán)發(fā)表自己的意見(jiàn)，但我強(qiáng)烈反對(duì)。我的工具是光和照相機(jī)。我百分之百認(rèn)為自己是一名攝影師。
