攝影的第一件事是面對(duì)面。面對(duì)面是正面較量，是眼和眼的比拼。不拍人不行，人是街上的面孔，是真實(shí)的存在，是對(duì)方和自己的關(guān)系，是所謂的現(xiàn)實(shí)。我稱它為"私現(xiàn)實(shí)"，或者"死現(xiàn)實(shí)"。
接客的妓女叫做"ayikata"，寫作"敵娼"。對(duì)走在街上的我而言，同樣走在街上的你，就是敵人。越是挑戰(zhàn)強(qiáng)敵，學(xué)得越多，越能使人成長，這是要全力投入的正面較量。要意識(shí)到自己在拍，還要讓對(duì)方意識(shí)到在被拍，然后按下快門。觀察取景器，吸引敵人，上前一步，開拍。
至于偷拍，不看取景器不如不拍。這不僅是肉眼戰(zhàn)，還是肉搏戰(zhàn)。話雖這么說，其實(shí)攝影只是"取景器里的肉眼戰(zhàn)"。但也不能不當(dāng)回事，必須熱情飽滿地去拍。
總之，別去拍那種對(duì)方?jīng)]看鏡頭的照片，要拍就拍相互對(duì)視的。與對(duì)方視線交錯(cuò)的瞬間，就是按下快門的時(shí)機(jī)，也就是"決定性的瞬間"。沒說錯(cuò)吧，亨利·卡蒂爾·布列松先生？
攝影不過是取景器里的肉眼戰(zhàn)，但通過取景器，能把對(duì)方看得更清，能把自己看得更透，是對(duì)自己進(jìn)行的X光掃描。
所謂攝影，就是認(rèn)清自身的過程，不是嗎？
不管新聞攝影還是廣告攝影，一切的攝影都可以說是"私攝影"。會(huì)不會(huì)說得太絕對(duì)了啊——嗯，太過絕對(duì)了。不過我拍的照片，全都是私攝影。不管怎么說，對(duì)彼此關(guān)系的復(fù)刻，對(duì)私現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，就是攝影。
飄雨的星期天，我去銀座尼康沙龍看了黑川雅光的《執(zhí)念城》。這是一組三里冢機(jī)場斗爭中自殺青年的遺書的紀(jì)錄照，沒想象中感人。遺書顯然不適合用照片的方式呈現(xiàn)。
午后，雨停了。我決定和會(huì)場里的三十名高中生一起來一場"雨后的肉眼戰(zhàn)"。掛在脖子上的85毫米鏡頭尼康F晃晃悠悠，我在銀座晃晃悠悠，胯下那話兒晃晃悠悠。
雖然是街拍，我卻習(xí)慣用300毫米鏡頭。因?yàn)楦糁拿走h(yuǎn)，取景器的大部分空間都會(huì)被人臉填滿，這是一場相當(dāng)驚心動(dòng)魄的肉眼戰(zhàn)。
可在那一刻我往往沒有肉搏戰(zhàn)的感覺。我在取景器充滿面孔特寫的瞬間按下快門。與被拍的面孔距離更近，被狠狠瞪一眼，然后迅速擦身而過。偶爾，我會(huì)被怒斥"拍什么拍"，"誰允許你亂拍了"或被扭送派出所。雖不是肉搏戰(zhàn)，這種按下快門后變長的交鋒時(shí)間，卻讓人怦然心跳。
那果然不能說是肉搏戰(zhàn)。用望遠(yuǎn)鏡頭時(shí)，對(duì)方不會(huì)意識(shí)到自己被拍了。唉呀，那豈不成了偷拍。你是共犯啊，望遠(yuǎn)君。還是得在肉體可以碰觸的距離內(nèi)按下快門，否則就沒有手感，更準(zhǔn)確地說是呈現(xiàn)不出punch DE date（1）里那樣的觸感和觀感。在觸手可及的距離內(nèi)拍下的面孔，才是臉的攝影，是面對(duì)面的拍攝。
剛才說了，明明是拍街上的面孔，我卻常用300毫米鏡頭。是從什么時(shí)候我改掉了這個(gè)習(xí)慣呢，大概是一年前吧。為什么不再用300毫米鏡頭激動(dòng)忐忑地去拍面孔了呢，也許因?yàn)槟窍袷窃诮值乐馀牡?，而我意識(shí)到街拍還是必須親自到街上才行。是的，不這樣是不行的。總之，我放棄了用300毫米鏡頭去拍人的臉，不是因?yàn)檫@是旁觀或偷拍，也不因?yàn)?00毫米鏡頭包含著過分的觀念藝術(shù)，我只是討厭自己街拍攝影集的封面上印著《都市論》這個(gè)標(biāo)題。鈴木志郎康的詩集《柔軟的夜夢(mèng)》后記里有這么一段話：
"這本詩集收錄的作品寫于一九七二年到一九七四年初。乍一看，這些詩和之前的風(fēng)格截然不同，大概與我自身心境的改變有關(guān)。從宣泄感情，到懷著感情體驗(yàn)生活，我看到了自己這樣的轉(zhuǎn)變。但這并不是唯一的原因，更重要的在于我開始思考自己能否擺脫緊緊附著于自身的意識(shí)。我想親眼去看自己生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的人們當(dāng)下的姿態(tài)，而我至今仍未見到人間百態(tài)的真實(shí)肖像，需要進(jìn)一步遠(yuǎn)離觀念的束縛。"
而后，那位"認(rèn)清獨(dú)立自我，為奪回被社會(huì)逐漸抽象的自我而寫詩"的作者在今年一月七日出版了詩集《看不見的鄰人》。他的作品讓我驚嘆不已，這不僅僅是詩，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了觀念本身，超越了詩歌的日常，成了"私我"。讓我從中抄一首：
眼球論
被恐怖靜靜包圍
明明并沒被誰注視
我卻注視著
在電車?yán)?br />
凝視前方男子的眼球
我能看透他的視野
凝視站在身旁男子的眼球
我能看透他的視野
我正站在
他們的視野中
我明白
周游男子腦髓之物
也在我的腦髓中巡游
我凝視前方男子的眼球
那家伙
瞥到了我
又移開視線
凝視旁邊男子的眼球
注視，揣測
遍游他腦髓之物
集中視線
我被恐怖靜靜包圍
于是，我放棄了沒有前途的300毫米鏡頭，裝上面對(duì)面的85毫米鏡頭上了街。這下我發(fā)現(xiàn)，在一米的距離之內(nèi)想要讓敵娼的面孔填滿畫面原來真挺難。我這樣的名人理應(yīng)輕松拿下與三十個(gè)高中生的攝影會(huì)戰(zhàn)，不料哎喲真不簡單——"不打招呼，不征求同意，不說話"——沒想到這些條件居然讓蠻橫的直擊攝影這么難。
我的攝影資歷不算很深，但經(jīng)驗(yàn)讓我明白，面對(duì)面拍攝對(duì)提高技術(shù)是最有好處的。而且最近啊，我似乎也習(xí)慣靠嘴巴來哄騙對(duì)方拍照了。于是我稍作反省，打算復(fù)習(xí)一下未經(jīng)被攝者允許的攝影。面對(duì)面的攝影，或許是通往攝影本質(zhì)、通往攝影家的必經(jīng)之路，也是攝影及攝影家的終點(diǎn)。
狗仔隊(duì)·羅恩·加萊拉（2）的《追趕杰姬》里有這樣一句話："明知不道德卻按下的快門里混著嘶啞之聲。"我的快門聲雖不啞，卻始終進(jìn)不了狀態(tài)。好久沒打過肉眼戰(zhàn)了，快門和對(duì)焦總是沒法同步。
沒辦法，為了找回以往的感覺，我決定先做做準(zhǔn)備活動(dòng)。首先，在十字路口人群最前排的正中架好相機(jī)，然后正對(duì)五米開外等紅燈的人開拍。等信號(hào)燈變色的這段時(shí)間用來讓攝影師和被拍的人確認(rèn)彼此的存在。綠燈一亮，人群迎面走來，我迎著他們按下快門。
我反復(fù)練習(xí)對(duì)焦，算是稍稍找回些感覺。后來發(fā)現(xiàn)如果在等紅燈時(shí)一直舉著相機(jī)，就會(huì)有人狠狠瞪過來，還有人會(huì)一臉厭惡地背過身去……哪種人會(huì)瞪你一眼，哪種人會(huì)背過身呢，我開始對(duì)這種社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的無聊問題產(chǎn)生興趣。
這種問卷調(diào)查之類的想法還是打住吧。一直這么觀察下去就會(huì)開始胡思亂想，這可不行。按快門不能用腦子，得用手指。
我慢慢邁開腳步。要想讓快門聲和行人擦肩而過的一瞥同步確實(shí)非常困難。
訓(xùn)練沒什么立竿見影的成效，我索性把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了情侶?？赡囊环綍?huì)看過來，哪一方會(huì)背過去呢?我又開始不務(wù)正業(yè)地瞎琢磨了，還是別做這種反應(yīng)測試了。
總之食指就是沒法跟按快門的時(shí)機(jī)同步。我想這是因?yàn)槎亲羽I了，于是去吃五目蕎麥炒面。"五目"嘛，興許還能提高眼力。炒面干巴巴的，不過味道不錯(cuò)，我天馬行空地瞎想著，就這么悠閑地歇下來，結(jié)果閑過了頭，太陽下山了，天色太暗沒法再拍。拍照啊，一定得在視野清晰的白天。
和高中生的這場對(duì)戰(zhàn)我輸了，準(zhǔn)確說是根本忘了。后來他們讓我看肉眼戰(zhàn)的成果，結(jié)果也沒有近距離接觸，沒有面對(duì)面的較量，沒有肉搏戰(zhàn)。
我給這些照片做了修剪后重新排列。照片里的面孔、行人、東京、這些人和城市，變成了"我的照片"。前年正月，我讓搭檔八重幡浩司郎去明治神宮給那些元旦時(shí)穿著和服來參拜的女人拍正面照。隨后我從好幾百張彩照里隨便選出一張取名"迎春"，發(fā)到了《朝日相機(jī)》上。就這樣，《迎春》也成了"我的照片"。
就攝影而言，拍的人是誰根本不重要。照片上的面孔遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了攝影者，超越了照片，就這么存在著。
此時(shí)此刻，多愁善感的我看著武富重憲同學(xué)（大崎高中二年級(jí)學(xué)生）拍的老外和穿和服的日本女人的情侶照，看著兩人現(xiàn)在的模樣，或者更準(zhǔn)確地說，是看著這位和服女人現(xiàn)在的模樣，一面創(chuàng)造她的"過去（story）"，一面遠(yuǎn)眺玻璃窗外，漸沉的夕陽。
（1）當(dāng)時(shí)在光西電視臺(tái)播出的一檔搞笑綜藝節(jié)目。
（2）指被喻為“狗仔隊(duì)之父”的美國當(dāng)代攝影師羅恩·加萊拉，《追趕杰姬》是他一九七四年出版的攝影集，大量圖片展示美國前總統(tǒng)肯尼迪夫人杰奎琳的私生活。
