默默記錄這個(gè)時(shí)代
還沒(méi)當(dāng)兵那會(huì)兒，我經(jīng)常跑去成都外文書(shū)店，但也只看得到如阿爾巴尼亞畫(huà)報(bào)、朝鮮畫(huà)報(bào)等社會(huì)主義的東西。直到我來(lái)到部隊(duì)，因?yàn)椋ó?dāng)空軍）都在天上飛，就有機(jī)會(huì)飛到海南島去買(mǎi)錄音機(jī)，看到人們穿著大喇叭褲，戴著蛤蟆鏡……那個(gè)時(shí)候越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始覺(jué)悟，很快一批手上有自己相機(jī)的人就“嘩嘩”起來(lái)。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得天變了，不再說(shuō)只有新華社、畫(huà)報(bào)社才有權(quán)利拍照片，每個(gè)百姓都可以。當(dāng)然，也有不少年輕人以其他的方式，比如聽(tīng)老崔的那些音樂(lè)等。最重要的是人心打開(kāi)了。
當(dāng)兵那幾年，除了將每月不足10元錢(qián)的津貼用來(lái)買(mǎi)膠卷，我還用來(lái)購(gòu)買(mǎi)攝影資料，訂了不少如《大眾攝影》、《國(guó)際攝影》等雜志。從那時(shí)起我知道了法國(guó)有個(gè)叫布勒松的攝影家，用萊卡相機(jī)拍攝他熟悉的巴黎；一個(gè)叫卡什的加拿大人，拍攝了“二戰(zhàn)”時(shí)期自信堅(jiān)定的丘吉爾。
除此之外，我自然也深深受到當(dāng)時(shí)“四月影會(huì)”中，如羅曉韻、王文瀾等攝影師作品的影響。有一次，我還差點(diǎn)把寫(xiě)好給羅曉韻的信寄出去，當(dāng)時(shí)就是想要拜師什么的。
因?yàn)椴筷?duì)的關(guān)系，后來(lái)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)解放軍畫(huà)報(bào)社社長(zhǎng)林庭松，以及那批在畫(huà)報(bào)社里有名的攝影記者，車(chē)夫、李前光等等。當(dāng)時(shí)他們桌上習(xí)慣放一把十字角尺，經(jīng)常用來(lái)剪裁圖片。我最初也還學(xué)著他們做了一把尺子，也裁。但后來(lái)不知道什么時(shí)候突然開(kāi)竅，發(fā)現(xiàn)布勒松他們的照片全部有黑邊框的，我也就遠(yuǎn)離了這樣的一種做法。
包括***一版的《我們這一代》，收錄的每一張照片都沒(méi)動(dòng)過(guò)。按下快門(mén)那一剎那就意味著裁剪完成。如1983年拍攝的《8521部隊(duì)，我的戰(zhàn)友們》這張照片，我當(dāng)時(shí)用閃光燈補(bǔ)了，這樣一個(gè)構(gòu)圖顯現(xiàn)出他們當(dāng)時(shí)的神態(tài)多有意思。這還需要再做裁剪嗎？
同年冬天，我在包家巷成都婦產(chǎn)科醫(yī)院門(mén)口，拍攝了那張漫天飄落的雪花的照片。我當(dāng)時(shí)在相機(jī)底片袋上取了一個(gè)題目叫“降”。所幸，這次全新編輯，又找了出來(lái)。當(dāng)時(shí)的情境我還記得特別深，那天我穿著工作服，騎自行車(chē)剛好到醫(yī)院門(mén)口，看見(jiàn)漫天飄落的雪花，我想我們?nèi)祟惒灰蚕襁@樣，來(lái)到地球上嗎？那時(shí)候的拍攝，其實(shí)仍然有一些曝光不足。但我覺(jué)得作為一個(gè)攝影初學(xué)者，技術(shù)反而并不是最重要的，而是眼里看到的，心里觸動(dòng)的那種感覺(jué)最重要。
當(dāng)然，那時(shí)候也有一些沒(méi)能拍到，現(xiàn)在回想不免后悔。
萌發(fā)出作為一個(gè)攝影師的自覺(jué)意識(shí)，其實(shí)就是從糾結(jié)是否拍攝西單民主墻時(shí)開(kāi)始的。那個(gè)年代，其實(shí)有很多東西可以吸引或者干擾一個(gè)攝影師，打比賽、得獎(jiǎng)、沙龍甚至攝影協(xié)會(huì)，這些都是立刻能夠看到好處的，而且它們的勢(shì)力一點(diǎn)不弱；但很多東西當(dāng)時(shí)看不到好處，比如默默記錄這個(gè)時(shí)代。
1983年，海軍杭州療養(yǎng)院。肖全拍攝了第一位文化人物、電影攝影師黃紹芬。
在部隊(duì)除了有機(jī)會(huì)到處飛來(lái)飛去，拿著相機(jī)到上海、廣州、海南島的街上拍，那會(huì)也在雜志上看到不少室內(nèi)人像攝影，對(duì)我的吸引力也挺強(qiáng)。
1983年在杭州療養(yǎng)期間，我認(rèn)識(shí)了上海電影制片廠的老廠長(zhǎng)徐桑楚和電影攝影師黃紹芬，我最早的人像拍攝就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。相片洗出來(lái)后，他們都非常喜歡。前輩的鼓勵(lì)，也使得我后來(lái)對(duì)拍攝人像有了更大的興趣和信心。
參與者，見(jiàn)證人
超期服役兩年后，我從部隊(duì)退下來(lái)。回成都，在四川廣播電視大學(xué)謀得一份工作。那就像一個(gè)真正的工作室，主要做一些電視錄像，拍攝老師課堂講學(xué)情況等等。雖然工作挺無(wú)聊，但手上有一套公家的機(jī)器和一個(gè)暗房，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是有很大吸引力，也有時(shí)間可以拍點(diǎn)自己的東西。
工作之余，我就開(kāi)始模仿布勒松他們，拍攝自己身邊熟悉的城市。當(dāng)時(shí)沒(méi)人給我這個(gè)任務(wù)，也沒(méi)人告訴我這個(gè)城市很快會(huì)拆掉，應(yīng)該拍。
從西方攝影師作品中，得到一種方法，一種當(dāng)你的國(guó)家在發(fā)生改變、變革的時(shí)候，你要能清晰感受到它，而不是在那個(gè)時(shí)候去拍一些花花草草。當(dāng)然花花草草也很漂亮，也不是說(shuō)不能拍?？隙ㄓ懈匾氖虑樵诘却?br />
同時(shí)，我也開(kāi)始與成都一些文化人如何多苓、翟永明、周強(qiáng)、鐘鳴、萬(wàn)夏等，交上朋友。我喜歡他們，也經(jīng)常給他們拍照。那時(shí)就感覺(jué)，詩(shī)人熱愛(ài)自己的詩(shī)歌，畫(huà)家熱愛(ài)自己的作品，每個(gè)人都很幸福，而且也能感受到他們是真正敢于表達(dá)自己感情的第一撥人。
接近1990年，在鐘鳴與趙野等人編輯的“地下刊物”《象罔》上，我見(jiàn)到了美國(guó)詩(shī)人龐德的照片，使我起心動(dòng)念要為中國(guó)的文化人拍出既能感動(dòng)我，又能感動(dòng)別人的照片。其實(shí)在這之前，我拍攝肖像的意識(shí)已經(jīng)有了，但僅是喜愛(ài)，并沒(méi)有一個(gè)特別高的目標(biāo)。也可以說(shuō)，之前拍攝的那些肖像其實(shí)是積累的過(guò)程，直到看到龐德的照片，算是一個(gè)引爆，有一種頓悟、質(zhì)變的感覺(jué)，接下來(lái)該做什么，一下就變得清晰起來(lái)。
那時(shí)候也覺(jué)得不能再守株待兔了，1986年拍北島、顧城，也是因?yàn)樾切窃?shī)歌節(jié)他們來(lái)了成都。1991年我辭掉鐵飯碗?，F(xiàn)在回想挺沖動(dòng)，家人當(dāng)時(shí)托不少人，各種關(guān)系才找到這么一個(gè)穩(wěn)定的工作。
我清楚知道自己還是要走，當(dāng)時(shí)一方面對(duì)自己已經(jīng)有足夠的信心，同時(shí)內(nèi)心不少?zèng)_動(dòng)都已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝，覺(jué)得再在成都待下去，自己接受不了。
《我們這一代》拍攝計(jì)劃除了得到朋友的鼓勵(lì)外，包括趙野、鐘鳴、呂澎、柏樺等人也親自幫我定拍攝名單。某種意義上看，它也是集體的智慧。這個(gè)系列最早的題目———《參與者與見(jiàn)證人》是萬(wàn)夏幫我取的。他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，你天天跟這幫人混，既是這段歷史的參與者，又是見(jiàn)證人。
當(dāng)時(shí)，拿著已經(jīng)拍攝的一些文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的先鋒人物，如詩(shī)人北島、顧城以及作曲家何訓(xùn)田、畫(huà)家何多苓，將他們的照片塞在一個(gè)文件夾里，每張照片下面寫(xiě)上藝術(shù)家的名字，貼了個(gè)題為《參與者與見(jiàn)證人》的封面，背在行囊里就出去了。
從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)講，高中畢業(yè)出去當(dāng)兵的6年時(shí)間里，我接觸的全是軍人，完全不懂當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事。開(kāi)始的時(shí)候，就通過(guò)萬(wàn)夏他們幫忙引薦。后來(lái)，又如呂澎幫我介紹到長(zhǎng)沙的美術(shù)圈，而他們又給我介紹了作家何立偉，而后者又幫忙寫(xiě)信介紹了蘇童、葉兆言、陳村等等。就像一扇一扇窗子不斷被打開(kāi)。
貧困年代的同路人
1990年左右，當(dāng)時(shí)廣州市文化傳播事務(wù)所創(chuàng)始人吳少秋了解我的想法后，決定幫我出這本書(shū)。1993年，我們簽署合同，總稿費(fèi)兩萬(wàn)五，他給我預(yù)支了一萬(wàn)。我就拿著這筆錢(qián)去了北京，經(jīng)常和唐朝那幫人混，在他們家里打地鋪。也會(huì)在東單那片，一家柏樹(shù)旅館，住那的地下室。街對(duì)面就是新王朝酒店，但我只有那點(diǎn)錢(qián)，不可能住到對(duì)面。
必須達(dá)到一定拍攝量才能出書(shū)，當(dāng)時(shí)也是不斷堅(jiān)持，聽(tīng)朋友說(shuō)誰(shuí)厲害、出名，就去敲門(mén)，就去拍攝。比較遺憾，無(wú)奈錯(cuò)過(guò)的有。好些在國(guó)外的，如阿城等都沒(méi)拍，其實(shí)這中間也有不少蠻重要。
在拍攝誰(shuí)的問(wèn)題上，我有自己所謂的歷史觀，包括張藝謀、姜文，他們的電影在中國(guó)那個(gè)時(shí)代，有很大的先鋒意義，他們也都是有獨(dú)立思考的人。另外，人選上也不是說(shuō)只要是普通明星就去拍，這里面沒(méi)有說(shuō)相聲的，其實(shí)他們中有不少人也特別有名。
我的選擇還是那些對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化藝術(shù)有推動(dòng)作用并獨(dú)立思考的一撥人。
也不能說(shuō)遇到困難，只不過(guò)在拍攝完詩(shī)人食指（郭路生）的時(shí)候，我被他的那種狀態(tài)震撼到了。當(dāng)我從芒克那獲得郭路生的準(zhǔn)確地址時(shí)，心里開(kāi)始激動(dòng)甚至感到不安。一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)下《相信未來(lái)》，拯救不少知青的詩(shī)人，卻被關(guān)在瘋?cè)嗽骸?br />
1993年8月27日下午2點(diǎn)，我去拍他，還用錄音機(jī)錄了他的詩(shī)。他看上去特別正常，卻說(shuō)自己是瘋子。他的狀態(tài)給我觸動(dòng)太大，我一度打電話給吳少秋不想再繼續(xù)下去。
那個(gè)年代現(xiàn)在回看的確是一個(gè)百花齊放的年代，說(shuō)那個(gè)時(shí)候貧困，其實(shí)也是相對(duì)的，因?yàn)槟菚r(shí)的年輕人，聽(tīng)到了崔健的音樂(lè)、唐朝的音樂(lè)，看到了很多有思想的小說(shuō)，看了張藝謀的電影……
恰恰我覺(jué)得今天，要說(shuō)貧困的話，精神上的貧困更甚。我的好朋友歐寧，當(dāng)年在深圳，他知道我喜歡《辛德勒的名單》的電影原聲帶，就送了我一張，封殼上還給我寫(xiě)了兩句話，“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是上帝帶領(lǐng)我們脫險(xiǎn)；在貧困年代，是精神**我們上升。”
決定性的情緒
對(duì)于《我們這一代》，到現(xiàn)在其實(shí)我也并不覺(jué)得它有什么獨(dú)特。當(dāng)初它就是我的一個(gè)念頭，就覺(jué)得中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該有像龐德這樣的照片，于是花了十年去做這件事。
拍攝并沒(méi)有什么特別的技巧，首先是足夠真誠(chéng)。走到他們面前，他們很容易閱讀到我是怎樣一個(gè)人，是裝不了的。所有的一舉一動(dòng)，說(shuō)的每個(gè)字，包括呼吸，他們輕而易舉可以感受到，他們是那么優(yōu)秀的藝術(shù)家、作家。當(dāng)他們看到了你，信任，就放心了。
在這樣的狀態(tài)下，他們和我成為朋友，拍攝時(shí)很放松，自然而然流露出真實(shí)的東西。那些東西可能今天看起來(lái)依然特別感人。那種感覺(jué)有點(diǎn)像我早年看到龐德的那張照片，慶幸我沒(méi)有白受他的啟發(fā)和震動(dòng)。
我是個(gè)特別感性的人，或者用李媚的話來(lái)說(shuō)，我有一種很難形容的溫存。不管拍什么都好，我覺(jué)得還是來(lái)自內(nèi)心的感受。心比較善、比較細(xì)，所以我的影像里可以反映出很多很多的愛(ài)。張海兒曾和我說(shuō)，如果他和我同時(shí)拍攝女孩，他的題目一定是壞女孩，但我拍的就類似伊斯蘭那樣，略帶點(diǎn)小凄涼的一些照片。它們可能也是我內(nèi)心的一種投射，自己內(nèi)心也會(huì)有點(diǎn)憂郁、小孤獨(dú)等等。
其實(shí)很多東西都是你內(nèi)心影像的投射。比如，你為什么會(huì)選擇那樣的背景、你為什么會(huì)選擇那樣一個(gè)剎那的快門(mén)。布勒松說(shuō)是“決定性的瞬間”，我覺(jué)得可以看作是“決定性的情緒”。長(zhǎng)期琢磨了一些事情后，我覺(jué)得很多的照片都有特殊的情緒。三毛的圖片、易知難的圖片等等，這些是決定性的情緒，是內(nèi)心的呈現(xiàn)。構(gòu)圖等很多東西可以學(xué)布勒松，但我的照片里，更多是可以透過(guò)照片，看到所謂靈魂深處的東西。
我對(duì)這些東西更加著迷。
拍攝《我們這一代》的十年，自己基本處于一個(gè)不斷漂泊的狀態(tài)。直到1995年去幫楊麗萍拍電影時(shí)，我離開(kāi)了曾供職的深圳一家雜志社。那時(shí)已不想繼續(xù)在媒體工作，還是想完成自己作為一個(gè)獨(dú)立攝影師的路子。但那時(shí)又很難獲得一個(gè)基金的贊助，或者可以去像馬格南圖片社那樣的地方。
1996年，完成系列拍攝后的那段時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)非常難。雖然《我們這一代》出版了，但它并不能給我?guī)?lái)足夠的收益，我面臨的最大問(wèn)題就是在哪混以及飯票從哪來(lái)。即便到了今天，如果有別的方法，我也可能會(huì)去嘗試。但到目前為止，去年底新出的《我們這一代》，雖然展覽和書(shū)籍都有很大影響，但我仍然要面對(duì)銀子從哪來(lái)的問(wèn)題。我現(xiàn)在也仍然會(huì)去幫朋友拍廣告，我仍然不會(huì)拒絕他們。
1996年后，我做了很多讓步，去拍商業(yè)拍廣告，糊口。到現(xiàn)在，我并沒(méi)有覺(jué)得攝影讓我富裕。對(duì)于一個(gè)以攝影為業(yè)的我，現(xiàn)在依然面臨著這些問(wèn)題。畢竟不像那幫當(dāng)代藝術(shù)家，他們一幅畫(huà)賣(mài)幾百萬(wàn)上千萬(wàn)，攝影做不到。
直到走不動(dòng)
近些年，我到了世界許多地方，絕大多數(shù)都不是自己自費(fèi)可以去的，往往都是參與各種活動(dòng)、展覽。已經(jīng)很難再像拍攝《我們那一代》那樣，帶著強(qiáng)烈的目的性（去拍），多數(shù)情況都只是帶著一貫的想法。
或許是肖像拍得比較多，不少人把我歸到肖像這個(gè)領(lǐng)域來(lái)，這也是對(duì)我的一種贊美。但我感覺(jué)（自己）不僅僅受限于肖像的概念，包括這幾年到世界各地拍的作品，也不只是肖像的概念。
前年，我和呂澎、王廣義在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)聊天。一個(gè)老太太和一位金發(fā)女人搭肩走過(guò)，一看就是一對(duì)母女。我當(dāng)時(shí)只帶著一個(gè)35mm的定焦鏡頭，拍了她們的背影。非常動(dòng)人，有意思。我就覺(jué)得應(yīng)該拍一個(gè)“Together”（在一起）系列，后來(lái)就在威尼斯、佛羅倫薩以及巴塞羅那，完成了一組“在一起”那種感覺(jué)的照片。
我并不在乎我的拍攝方式是不是就是紀(jì)實(shí)攝影，它是什么，我對(duì)這個(gè)事情本身不感興趣。我只知道我用的是一種報(bào)道攝影的方式，并且今天仍然可以用這樣的方式去拍照片，亦足夠讓很多人看到照片感動(dòng)。
老爺子馬克·呂布一直在世界各地工作，每年、每年，直到他走不動(dòng)。2010年，那一年他已87歲，還來(lái)到上海開(kāi)展覽。3月份，上海特別冷，還下著雨，在黃浦江邊的一個(gè)樓上，我感覺(jué)他持著相機(jī)的手都在抖。他真的需要多那一張照片嗎？我覺(jué)得這其實(shí)是一種非?？少F的精神，他一直在用自己的相機(jī)見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代。雖然他曾說(shuō)過(guò)，攝影其實(shí)沒(méi)那么神秘和重要，就像一個(gè)人在公共汽車(chē)上說(shuō)過(guò)的一句話。我覺(jué)得這是他的謙虛。布勒松、馬克·呂布，他們的一生，他們的畫(huà)冊(cè)，至少是對(duì)這個(gè)時(shí)代極其重要的記錄。
我覺(jué)得我仍然在走自己的一條路。無(wú)論是我曾經(jīng)拍《我們這一代》，還是之后我為了作為一個(gè)正常人、一個(gè)攝影師的生命的延續(xù)，拍了大量之前我曾嗤之以鼻的商業(yè)照片。但我現(xiàn)在覺(jué)得，我根本沒(méi)有理由去嗤之以鼻，我認(rèn)為商業(yè)攝影是非常了不起的一個(gè)領(lǐng)域。除了拍攝當(dāng)年一撥文化藝術(shù)圈的那代人，我***沒(méi)有落下中國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地，留下了很多燦爛的影像。
我希望自己是一個(gè)勤奮的攝影師，至于談?wù)撐业钠渌疾恢匾?。重要的是我像布勒松、馬克·呂布一樣，為了自己的國(guó)家，留下很多的影像。
在馬克·呂布八十歲生日時(shí)，我送給他一份禮物，送給一個(gè)80歲還在拍照的老人。我說(shuō)，我親身感受到了，您作為一個(gè)攝影師是如何面對(duì)自己的生活和工作的。
都說(shuō)馬克·呂布只能讓人敬仰卻難以效仿，但我偏偏想要去效仿他。這是我非常強(qiáng)大的一個(gè)動(dòng)力，我肯定不會(huì)像很多人那樣，到了六十多歲就覺(jué)得自己廢了。我肯定會(huì)像馬克·呂布一樣，直到走不動(dòng)。
