初中一年級，張大鵬從小伙伴的相機取景器里張望了一眼自己的家鄉(xiāng)，從此就迷上了鏡頭里的世界。此后的20年時光里，愛攝影的少年成長為業(yè)內(nèi)知名的一流攝影師，并在杭州文藝圈里，贏得了“大老師”的名號。
大老師很酷，是個很難低調得起來的人，即便這兩年他不再接受商業(yè)片約，也經(jīng)常從小伙伴那里傳來他的消息。文字格式通常是這樣的“大老師你怎么那么厲害呢，balabala……”，標配是大老師的膠片攝影作品，內(nèi)容是這些小伙伴的日常，包括喝茶、野營和集市。
小伙伴的這些福利，都來源于大老師的新作——留下照相館。不叫攝影工作室，也不會叫影樓，就是這個有點遠離生活的詞語“照相館”。在大老師心目中，照相館是個神圣的地方，照相是一個儀式，照相館就是進行這個儀式的“教堂”，鉆在相機的遮光布下面的攝影師則是“神父”的角色。
留下照相館位于杭州知名的文藝**，和創(chuàng)園THE 52 SPACE里。這里是他為自己打造的快樂空間，水磨石的地面、原木和鋼鐵的家具、牛仔、皮具、手沖咖啡。大老師*欣賞70年代的東西，包括設計和工藝，他將這些喜愛都放進了這里。
留下照相館隱藏在一扇木門后面，不顯眼得像忍者的機關小屋，打開門之后則是另一方世界。大畫幅相機就像武士一樣排在鐵質樓梯下，玻璃柜里全是19世紀60年代到20世紀70年代生產(chǎn)的大畫幅鏡頭。暗房在另一幢房子，采用傳統(tǒng)的銀鹽印相和手工放大工藝，相冊是精心定制的手工全棉無酸紙做的。
大老師堅定地認為“照片只有在紙張上呈現(xiàn)才能稱之為照片”，在留下照相館他將用這些誕生百年以上的攝影器材和技術為你照相。當然，他是其中的核心零件。
大老師是70年代生人，當他還是小張大鵬的時候，想要拍一張照片是非常不容易的。通常是在隆重或是需要紀念的日子里，一家人盛裝打扮，在照相館的布景前熱熱鬧鬧地等待快門“咔嚓”一聲按下。照片不會很快獲得，也無法預覽，通常要等上許久，才能得到一張珍貴的全家福。
若干年后翻開，照片中的家庭成員，有的緊張得有些僵硬，有的也許放松過頭走了神。但你卻能從這一張紙上真切感受到家人那個時候的情感，也許是對往事的懷念，也許是當下的滿足，也許是對未來的希冀。
當然也能體會到他們的成長與衰老。日日都陪伴在身邊的親人，他們的肌膚被歲月拉扯出的粗糲痕跡。被這一張張泛黃的照片陡然地展現(xiàn)了，這種帶有溫度的沖擊，是會讓人突然掉出眼淚來的。
科技的進步帶來很多美好的事情，照相變得越來越容易，智能手機的出現(xiàn)，更是恨不得把相機都淘汰出去。舉起手機，按下快門，加上濾鏡，一分鐘的時間足以讓人拍下一打的照片。
不必刻意穿上*隆重的衣服了，也很少舉家一起站在鏡頭前了。人們用幾秒鐘完成了過去幾天才能完成的事情，獲得隨時拍照這項便利的同時，卻漸漸遠離了照相的儀式感和珍視感。越來越多人開始覺得，相片里少了東西。
大老師的照相館要留下的就是照相的儀式感和珍視感，一張可以保存百年的膠片，一次精心調整過的快門，幾顆虔誠的心，留下那個時候的美好。好的照片，一張就夠了。
