鏡破，影可長(zhǎng)留也
在19世紀(jì)六十年代，緊張的東西方關(guān)系讓各種關(guān)于攝影的迷信陰謀論盛行。不少人認(rèn)為外國(guó)人手中相機(jī)所使用的顯影液，是用中國(guó)小孩的眼睛做成。
◤giphy.com
攝影師約翰·湯姆森在描述自己的中國(guó)行時(shí)寫道：「我經(jīng)常被當(dāng)成一個(gè)危險(xiǎn)的風(fēng)水先生，我的照相機(jī)則是一件邪惡而神秘的工具，它能幫助我看穿巖石和山脈，刺穿本地人的靈魂，并用某種妖術(shù)制作出謎一般的圖畫，而與此同時(shí)被拍攝者身體里的元?dú)鈺?huì)失去很大的一部分，他們的壽命將因此大為折損?！?/strong>
盡管如此，他也承認(rèn)，在許多鄉(xiāng)村地區(qū)，人們反而沒有這樣的迷信，而是以***真誠(chéng)的熱情款待他，對(duì)這位外國(guó)攝影師十分友好。或許，在剝除后天賦予的敵意之后，人天生對(duì)藝術(shù)的可能性充滿驚奇與友善。
◤上：約翰?湯姆森（John Thomson），《島嶼之塔》（Island Pagoda），出自《福州與閩江》（Foochow and the River Min），攝于約1873年 ；下：張洹作品 / Artsy
在當(dāng)時(shí)，攝影被稱為「照小畫」。
詩(shī)人周昌壽在見識(shí)到攝影技術(shù)后，曾充滿贊嘆地記載：「坐人平臺(tái)上，面東置一鏡，術(shù)人自日光中取影，和藥少許涂四周，用鏡嵌之，不令泄氣。有頃，須眉衣服畢見，神情酷肖，善畫者不如。鏡不破，影可長(zhǎng)留也?！?/strong>其中，「術(shù)人」指的就是攝影師。
◤莊輝《一個(gè)和三十個(gè)》系列， 1995-1996 / artnet.com
經(jīng)歷了上百年的變遷，中國(guó)社會(huì)對(duì)攝影藝術(shù)早已經(jīng)非常熟悉，而中國(guó)的「術(shù)士」們也已經(jīng)在海外引起了轟動(dòng)。他們的鏡頭與對(duì)攝影媒介的探索，已經(jīng)跨越世界的巖石與山脈，刻入全球各地觀眾的靈魂。
或許，在紀(jì)錄與實(shí)驗(yàn)的邊界，他們已經(jīng)找到了平衡行走、搖搖欲墜的「妖術(shù)」；或許，在動(dòng)蕩、啟蒙與實(shí)驗(yàn)中，他們既留下了永遠(yuǎn)的影像，又永遠(yuǎn)改變了攝影藝術(shù)形式。中國(guó)當(dāng)代攝影師們打破了曾經(jīng)的鏡子，丟棄了落滿灰塵的景象，而留下了新的面孔與身體。
美術(shù)館的四面墻面上、畫廊的聚光燈下，影像在破碎的鏡中仍然長(zhǎng)留。
