肖全，1959年生于四川成都，被稱為“中國(guó)***的人像攝影師”。1980年代中期開(kāi)始“我們這一代”的拍攝，1996年出版《我們這一代》，2014年此書(shū)第三次再版。
攝影師肖全變了。他原本一直不愿意裝修他在深圳的家，反正自己云游四海，那不過(guò)是個(gè)“放行李的地方”，如今他55歲，還是到處飛，心里也沒(méi)有安定感，卻覺(jué)得該對(duì)自己的窩負(fù)責(zé)，于是好好拾掇了住處，開(kāi)始信佛的他給自己設(shè)了佛堂，還在相機(jī)盒上寫(xiě)著“照相不見(jiàn)相”，這句話反過(guò)來(lái)讀也有禪意。
在他的家里穿行，你隨時(shí)都會(huì)跟一個(gè)文藝大腕兒打上照面：越過(guò)琳瑯的佛教擺飾，客廳置物架上，作家王安憶雙手交叉在胸前，抿嘴望你；坐上沙發(fā)，眼睛平視，又看見(jiàn)搖滾音樂(lè)人崔健在一堵墻前雙手插口袋，倔強(qiáng)的眼神拋向左邊；走進(jìn)書(shū)房，眼神一晃又見(jiàn)到張曉剛、岳敏君咧嘴對(duì)你笑。定睛一看，這些熟悉的面孔又好像有些不同—沒(méi)有皺紋也沒(méi)有贅肉，也還不需要戴帽子遮掩后移的發(fā)際線。這都是他們年輕時(shí)候的樣子。
在上世紀(jì)80年代，那個(gè)被認(rèn)為是最近的“黃金時(shí)代”里，肖全開(kāi)始用自己的鏡頭記錄一代知識(shí)分子的青蔥模樣，他們多生于上世紀(jì)50年代到60年代，在八九十年代嶄露頭角或風(fēng)靡至今：顧城、何多苓、張曉剛、崔健、王朔、張藝謀、楊麗萍……這些肖像往往是這些人最經(jīng)典的一張照片。他們?cè)谛と?996年出版的《我們這一代》中相遇，成為那個(gè)年代的印記。而肖全也被稱為“中國(guó)***的人像攝影師”。
這些年，許多人都在找這本書(shū)的蹤跡，之前的版本在網(wǎng)上被高價(jià)兜售，或者在圖書(shū)館里被翻得掉頁(yè)。18年后，終于第三次再版，不再是印刷在攝影書(shū)常用的銅版紙上，而是采用了更輕便的紙張，開(kāi)本也變小了，仿佛在說(shuō)，這本書(shū)早已超越攝影領(lǐng)域，成了一本隨身的時(shí)代傳記。
玩出來(lái)的作品
1990年，肖全翻開(kāi)了詩(shī)人鐘鳴辦的文藝刊物《象罔》——那是一本用復(fù)印機(jī)復(fù)印，用訂書(shū)機(jī)訂起來(lái)的“地下刊物”。一張照片把肖全“一掌拍到了墻上”：美國(guó)詩(shī)人龐德穿著黑色長(zhǎng)衫，頭戴禮帽，拄著拐杖走在石頭小路上。
當(dāng)時(shí)肖全就知道接下來(lái)要做什么了。“中國(guó)藝術(shù)家也要有這種好照片！”實(shí)際上，他已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中開(kāi)始了對(duì)這一群體的拍攝，“但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)野心??！”從海軍航空兵部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他在四川廣播電視大學(xué)工作，很快和成都文藝圈的朋友“玩”在一起，在玩的時(shí)候，他總是會(huì)拿起相機(jī)幫他們拍照，其他地方的文藝人士來(lái)了，也會(huì)順便來(lái)上幾張。他喜歡用“玩”字，比如《我們這一代》里最早的那張照片—1986年顧城和妻子謝燁在“星星詩(shī)歌節(jié)”的合影，也是他們一起“玩”出來(lái)的。“當(dāng)時(shí)顧城樂(lè)得手舞足蹈，說(shuō)我最喜歡拍照片了，我的這頂帽子，是一位美國(guó)老太太給我的。在公園里，顧城和謝燁把枯藤編好掛在脖子上。”
也是在1990年，三毛來(lái)成都，許多媒體都在約訪她，肖全也把自己的作品拿給三毛看，三毛一邊看一邊搖頭，肖全以為她不喜歡。結(jié)果她說(shuō)：“不行，你給他們拍得那么好，你要給我拍。”三毛推掉了兩個(gè)約會(huì)跟他在柳蔭街漫步，和街頭小孩玩沙袋，“那天三毛好像把自己的一生都演了一遍”。3個(gè)月后，三毛離開(kāi)人世。
“那時(shí)候不太看錢，大家都很窮，就看你的照片是不是足夠吸引他們，讓他們站在你的鏡頭面前。”肖全這樣形容當(dāng)時(shí)的純粹。
要打動(dòng)這些大腕兒，有時(shí)還需要一點(diǎn)“階級(jí)情感”。1993年，作家王朔的作品已登上電視銀幕，肖全一開(kāi)始的約訪并不順利，總是被婉拒，王朔說(shuō)太忙要搬家，也說(shuō)“我相信你拍得好，但我實(shí)在不愿意拍照片”。還好有“江湖上”的私交幫忙：他們共同的朋友，作家、《菊豆》等電影的編劇劉恒向王朔說(shuō)情：“肖全也是咱們海軍的”，同樣是海軍出身的王朔一下子***脾氣，“階級(jí)感情是很難用其他東西代替的”，肖全說(shuō)。最后兩人見(jiàn)面聊“版權(quán)”—因?yàn)槿~兆言告訴肖全，王朔深諳此道。最后，肖全拍下了一張王朔和記者聊天時(shí)認(rèn)真聆聽(tīng)的樣子。“都以為王朔沒(méi)正經(jīng)的時(shí)候，其實(shí)他是十分尊重人的”。
也不是所有拍攝對(duì)象都有空長(zhǎng)聊。比如張藝謀。1994年，肖全已經(jīng)頗有名氣，受邀為張的作品《搖啊搖》擔(dān)任圖片攝影。在記憶中，張藝謀是一個(gè)幾乎不休息的人，“而且從沒(méi)看他打過(guò)哈欠！”他們偶爾聊起過(guò)攝影，張藝謀說(shuō)，“我曾經(jīng)也是拍照片的，但是現(xiàn)在開(kāi)始拍電影，電影要有起幅落幅，要考慮軸線，我得把拍照的方式徹底忘掉，要想電影語(yǔ)言。”有天他們一起吃飯，張藝謀聊起了斯皮爾伯格，“人們說(shuō)《大白鯊》商業(yè)的時(shí)候，他又拍了《辛德勒名單》，人們又覺(jué)得他不商業(yè)了。所以還是要靠自己的心，看自己到底想做什么。”
在拍攝張藝謀的眾多照片里，肖全選擇了這樣的一張照片放進(jìn)書(shū)里：張藝謀在片場(chǎng)喊開(kāi)始或者“卡”，嘴巴張得老大。因?yàn)樾とX(jué)得這照片“特別像”張藝謀，“那種勁兒！他一直在工作的狀態(tài)下，是一個(gè)開(kāi)足馬達(dá)的人，而且我愿意看到他那一代的爆發(fā)力”。
肖全喜歡這幫人的“勁兒”。一次在成都，他和柏樺等詩(shī)人談天說(shuō)地，聊詩(shī)歌聊文學(xué)，盡管不記得聊了什么，肖全還是能用一堆比喻形容當(dāng)時(shí)的感受：“那個(gè)氣場(chǎng)特別足，一般的人肯定會(huì)暈倒的，這幫人在一起時(shí)聚起的能量，呼呼地往天上躥，就好像你沒(méi)有一定的內(nèi)功，一下就會(huì)被那個(gè)火球踢出去”。
“他們手上的活都特別好”，他欣賞鐘鳴的詩(shī)里那種平實(shí)和幽默，欣賞歐陽(yáng)江河的過(guò)目不忘，他甚至?xí)靡庾约河羞@批朋友：聽(tīng)朱哲琴唱歌，看楊麗萍跳舞，看何多苓畫(huà)畫(huà)……這些人浪漫有趣，他至今記得詩(shī)人張棗從德國(guó)留學(xué)回來(lái)后，這幫人聚會(huì)時(shí)玩的游戲：他和張棗互相對(duì)著《哈姆萊特》臺(tái)詞，或者每人說(shuō)一句對(duì)“女人”這個(gè)詞的修辭。
肖全的置物架，擺滿了那一代人的青蔥面孔：歌手陳思思（上排左一）、張藝謀和鞏俐（上排右二）、陳沖（上排右一）、模特周樵（下排左一）、王安憶（下排居中）。
變與不變
從1986年到1996年，肖全拍了十年。從第一次出版再到現(xiàn)在，又已18年。這足以讓太多事情發(fā)生。剛跨入90年代，鄧小平南巡、下海潮掀起，人們開(kāi)始大方談錢，也攪動(dòng)了文藝圈，甚至讓他們有點(diǎn)“轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)”。
現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)學(xué)院擔(dān)任藝術(shù)人文學(xué)院副教授的呂澎，在肖全眼中是轉(zhuǎn)得快的了。1992年，還是《藝術(shù)市場(chǎng)》雜志執(zhí)行主編的呂澎穿著呢子大衣、戴著金屬框眼鏡盯著文件的樣子，被肖全拍了下來(lái)。那一年他成了“廣州雙年展”的“藝術(shù)主持”—“策展人”還不像現(xiàn)在，是個(gè)常見(jiàn)的詞，這次展覽讓民間企業(yè)出資、民間銷售藝術(shù)品，更是先鋒的事情。我們現(xiàn)在還能在網(wǎng)上看到一篇1994年呂澎接受媒體訪問(wèn)的稿件，當(dāng)時(shí)他和深圳東輝公司合作做了一個(gè)奧萊特藝術(shù)發(fā)展有限公司，憑著對(duì)商業(yè)的敏銳和學(xué)者的清晰邏輯，呂澎開(kāi)始很忙很忙，操縱上千萬(wàn)的資金，時(shí)間就是金錢，“我們是好兄弟，他還是待我很好，可是有一陣子我都沒(méi)好意思去打擾他。”
好些藝術(shù)家都還沒(méi)適應(yīng)老朋友的商業(yè)味道，包括肖全本人。1991年，舞蹈家楊麗萍看了肖全出版不久的《天堂之鳥(niǎo)：三毛攝影詩(shī)歌集》，找了過(guò)來(lái)。肖全辭掉了自己在廣播電視大學(xué)的鐵飯碗，接受了楊麗萍的拍攝邀請(qǐng)。但他一直沒(méi)好意思開(kāi)口要錢，直到見(jiàn)了面，把話繞了十來(lái)分鐘才把楊麗萍說(shuō)明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個(gè)吃飯。后來(lái)，楊麗萍給了他一個(gè)1000塊錢的紅包，當(dāng)時(shí)他的鐵飯碗工資不過(guò)170多元一個(gè)月。
資本的浸入需要時(shí)間，當(dāng)它開(kāi)始對(duì)當(dāng)代藝術(shù)感興趣的時(shí)候，油畫(huà)藝術(shù)家張曉剛還窩在重慶的工作室里，窮得叮當(dāng)響。在肖全的鏡頭下，他穿著純色的衣服，褲子松垮，摟著妻子自在地走在成都的大街上。一直到2006年，呂澎給肖全打電話，用成都話說(shuō)：“肖哥，曉剛的畫(huà)，買了將近100萬(wàn)，美金！”他說(shuō)的是那幅《血緣:同志120號(hào)》，剛在紐約蘇富比以98萬(wàn)美金成交。“90年代的時(shí)候，我和呂澎搭火車去看他，他那幅賣了很貴的畫(huà)，就擺在他工作室一角”，回憶當(dāng)初，肖全知道，這批人不得了了，“變了”，開(kāi)始被媒體包圍了—張曉剛和王廣義、方力鈞、岳敏君如今被稱為當(dāng)代油畫(huà)“四大金剛”，因?yàn)樗麄兊漠?huà)全都拍出了數(shù)千萬(wàn)的高價(jià)。
