“中國(guó)***的人像攝影師”肖全：相見(jiàn)不相照

　　但肖全也知道，他們沒(méi)變。張曉剛接受媒體訪(fǎng)問(wèn)時(shí)曾說(shuō)：“我的畫(huà)賣(mài)100美元的時(shí)候，心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)，賣(mài)到100萬(wàn)美元的時(shí)候，反而感覺(jué)很虛幻。”肖全觀(guān)察著這些年來(lái)他的眼神、習(xí)慣動(dòng)作，他覺(jué)得，他們不過(guò)是消費(fèi)能力有所改變，本質(zhì)的東西，還在那兒。

　　相比起搬到北京居住、全世界辦展覽的張曉剛，至今仍選擇生活在出生地成都的畫(huà)家何多苓要數(shù)這批人當(dāng)中最接近原樣的一個(gè)。即使他的工作室大了好幾倍，作品的價(jià)格也漲了許多，他還是踏著成都人悠哉游哉的節(jié)奏，時(shí)常去詩(shī)人翟永明的“白夜”酒吧，依然愛(ài)吃辣愛(ài)熬夜，還保有原有的刻苦。“前不久，我去工作室探他，正好碰上他在寫(xiě)生，順著他的眼望過(guò)去—他在畫(huà)工作室對(duì)面建筑物上蔓延的紫藤。”在某種程度上，肖全覺(jué)得書(shū)里的人都沒(méi)怎么變，因?yàn)?ldquo;他們抵御能力比較強(qiáng)，沒(méi)有讓名利這些東西擊垮”。

　　而有些人，來(lái)不及和時(shí)間與名利充分較量，就已逝去。這次再版，特約編輯石翠蘭也唏噓，書(shū)中許多人已經(jīng)要修改生卒年份，而肖全最感嘆的還是唐朝樂(lè)隊(duì)的貝斯手張炬，因?yàn)樗麑?shí)在太年輕。書(shū)里，唐朝樂(lè)隊(duì)的4個(gè)小伙子站在1993年的新疆的風(fēng)里，長(zhǎng)發(fā)飛起，兩年后，這支中國(guó)搖滾史上的重要樂(lè)隊(duì)，因?yàn)檐?chē)禍，失去了他們不滿(mǎn)25歲的貝斯手張炬，他們喊他炬炬。

　　張炬去世一年后，《我們這一代》出版。十多年后，這批人到深圳演出。肖全覺(jué)得，聽(tīng)眾都變“隨和”了。以前大家什么都沒(méi)有，只有崔健、唐朝這些人能讓大家high起來(lái)，如今，“聽(tīng)眾好像變這樣，就是你曾給我們帶來(lái)很多快樂(lè)，你們來(lái)了以后我們還是給你們捧場(chǎng)，但再給今天的聽(tīng)眾帶來(lái)精神上的指引？不可能了。”

相見(jiàn)不相照

　　這么多年過(guò)去，肖全也不是沒(méi)有想過(guò)繼續(xù)拍這些人—當(dāng)時(shí)每拍完一個(gè)人，他往往要向?qū)Ψ胶耙痪洌菏旰笪疫€來(lái)拍你！十年很快過(guò)去了，肖全還沒(méi)下定決心。

　　他曾給攝影大師馬克·呂布當(dāng)過(guò)一陣助手，他對(duì)馬克·呂布說(shuō)過(guò)這個(gè)想法，換來(lái)一句“你還拍他們干什么呢？”。

　　那么，拍新一代文化人？肖全還是卡住了，他掰著手指算，哦，有一個(gè)韓寒，一個(gè)郭敬明，還有一個(gè)彈琴的郎朗，“哎，想半天！”

　　在一次讀者見(jiàn)面會(huì)上，也有人問(wèn)他，為什么會(huì)出現(xiàn)上世紀(jì)80年代一批人冒出來(lái)，現(xiàn)在卻青黃不接的情況。他說(shuō)，這本不該我來(lái)回答。同為這一代人，作為攝影師的肖全思考的結(jié)果是：那時(shí)的那種控制和壓迫是不太一樣的，所以作用力和反作用力是不一樣的—“歷史的擠壓，就像火山爆發(fā)，1949年后，戲劇、音樂(lè)，全為政治服務(wù)，整個(gè)民族一直緊張，后來(lái)一松弛，這批人又從西方吸取營(yíng)養(yǎng)，一給點(diǎn)不同的東西，一下子就起來(lái)了”。

　　一直到2007年，呂澎出了一本《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》。那是肖全鏡頭下的當(dāng)代藝術(shù)家最紅火的時(shí)候，書(shū)的首發(fā)在三亞舉行，張曉剛、王廣義、岳敏君，這些炙手可熱的人聚在一起，即使身價(jià)飛漲，老友見(jiàn)面，臉上還是笑出了皺紋。在中巴車(chē)上，大伙兒湊著聊天，肖全聽(tīng)見(jiàn)1958年出生的張曉剛來(lái)了一句：“40多歲一晃就過(guò)去了，怎么這么好過(guò)，一下就到50了。”到了晚上，大家一起喝酒，生于60年代的藝術(shù)家曾梵志、岳敏君跟前輩們逗趣，說(shuō)自己當(dāng)年在報(bào)紙上看見(jiàn)他們的名字，如何有仰望之感，如今卻在一張酒桌上平起平坐。他們討論學(xué)術(shù)，比如什么是“新具像”，又或者回憶一同經(jīng)歷的文化歷史事件。肖全看著他們，全是時(shí)間的痕跡。

　　在回程的飛機(jī)上，張曉剛對(duì)肖全說(shuō)，“這么多年過(guò)去了，你應(yīng)該再拍這幫人，很多人，包括一些老外，都是因?yàn)槟氵@本書(shū)，才知道這幫人原來(lái)是這樣的。十幾年過(guò)去不是輸贏問(wèn)題，而是一代人的事情，他們做了什么都寫(xiě)他們臉上了。”

　　肖全也不是沒(méi)試過(guò)。他舉起鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老友何多苓。何多苓趕緊半開(kāi)玩笑半說(shuō)真話(huà)地?cái)[手“不準(zhǔn)拍不準(zhǔn)拍！”如同肖全相機(jī)盒上那句話(huà)倒過(guò)來(lái)后的字面意思：“相見(jiàn)不相照”。

　　“他們就不愿意現(xiàn)在的樣子再被你拍，他們肯定覺(jué)得自己老了—還用問(wèn)么？我還不清楚，你們認(rèn)為他還帥，你知道當(dāng)年他帥成什么樣么？完全沒(méi)法比。”

　　肖全依然在糾結(jié)是否繼續(xù)這個(gè)項(xiàng)目，他目前只打算，要在年底做“我們這一代”的展覽，他要把這些人像照片和文化、社會(huì)語(yǔ)境的照片結(jié)合起來(lái)展出，還有好多好照片書(shū)里放不下的，他也想拿出來(lái)。只是不知道這場(chǎng)展覽，是否會(huì)讓書(shū)中的人都前來(lái)，來(lái)探望探望二三十年前的自己。