本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于公眾號:公眾號:NOWNESS現(xiàn)在
未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載
從林志鵬到“編號223”
不斷改寫的其實是他自己
描述一個精確無誤的編號223極為困難。他同時被人視為雜志人、藝術(shù)家、攝影師、作家、創(chuàng)意人,本人卻很少明確地定義自己。***為人熟知的“攝影師”標(biāo)簽,只是因為在開始的那段時間里,他***為人所知的作品是攝影。這也意味著,在未來的某一天,這個標(biāo)簽隨時可能被撕掉,然后換上別的。
©? 攝影師編號223
這可能是他成為藝術(shù)創(chuàng)作者中“不痛苦的少數(shù)人”的原因。拍照是因為自己喜歡,表達(dá)是因為主題是自己恰好關(guān)注的,偶然間選擇的膠片拍攝風(fēng)格預(yù)定了10年后乃至今天的主流審美……乍一看似乎是個關(guān)于“幸運”的故事,但是故事里卻充滿耐人尋味的細(xì)節(jié):
在成為編號223之前,他是林志鵬,在幾個不同的雜志做過7年編輯工作;拿起相機(jī)之前,林志鵬在畫漫畫、策劃專題報道、經(jīng)營品牌、展覽策劃……也就是說,在曾經(jīng)的時間里,編號223有過太多可以更換編號的機(jī)會:他不必一定要成為一個攝影師。他本人也很知道這一點,但17年過去,編號223依然在用同一種風(fēng)格、用鏡頭持續(xù)創(chuàng)作著。
©? 攝影師編號223
從林志鵬到“編號223”
外界總歸會好奇曾經(jīng)的“林志鵬”如何成長為今天的“編號223”——如何堅持一個風(fēng)格到今天?堅持創(chuàng)作的動力是什么?如何讓這種動力能夠百分百轉(zhuǎn)化成作品?
也許***好奇這件事的是林志鵬本人,因他自己對“堅持”這件事并沒有太多的體會,這也讓他很難回答關(guān)于“創(chuàng)作瓶頸”或是“低谷”的提問。事實上,在他的創(chuàng)作生涯里,他很少遇到或者說需要克服這類問題,“(如果我)真的對這件事已經(jīng)沒有任何興趣的話,我就放棄它了”。沒有放棄,就是因為還有興趣;還有興趣,那就會一直創(chuàng)作下去。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
本質(zhì)上,這是一種奢侈的“不討好主義”,只服務(wù)于林志鵬本人的喜好與審美,只滿足鏡頭后那雙眼睛的好奇心與情緒,不向任何反對、期待甚至贊美妥協(xié)。他拒絕了任何可能干涉他創(chuàng)作自由的合作邀請或者建議,比如以他的拍攝過程為題材制作一部紀(jì)錄片、或者與權(quán)威人士或者知名品牌一同創(chuàng)作,他很難在自己的作品里遷就別人的眼睛。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
林志鵬注視什么,編號223就創(chuàng)作什么。“223是個符號性的存在,指向林志鵬的人生、經(jīng)歷、潛意識”,當(dāng)一個人怎樣生活就怎樣創(chuàng)作,那個讓所有藝術(shù)人都眼饞的,甚至不斷為之陷入與自己的戰(zhàn)爭的“金蘋果”就消失了。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
時至今日,林志鵬仍然不會主動地尋求創(chuàng)作中的“主題性”。近幾年的他很少再專門構(gòu)思展覽的主題,通常延用“NO.223 @ XXX Gallery”的格式,展出的內(nèi)容只會是編號223及編號223的作品,幾乎不服務(wù)于另外的概念和目的。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
在大多數(shù)時候,他總是保持隨性,“喜歡”是按下快門的***標(biāo)準(zhǔn)。不刻意追求成片結(jié)果,讓他集中精力對待鏡頭前的那個人,打開ta的情緒,然后拍下來。
我覺得鏡子里的那個人
真的非常幸福
©? Dinosaurs On The Train. (2011)
在***近的項目#100 BOYS#的拍攝里,一個月時間,林志鵬拍了30多個男孩。上海場***青的那天,他放下相機(jī)在衛(wèi)生間洗手,抬頭的那個瞬間他看見鏡子里的自己,“我覺得鏡子里的那個人真的非常幸福,他可以做自己喜歡的事情,雖然有時疲累,但很純粹地快樂。”
©? 攝影企劃#100 BOYS#
在我們的采訪現(xiàn)場,他將這個瞬間與另外一個場景類比:在夜晚深潛,水下漆黑一片,只能專心潛游,在靠船出水的瞬間猛地摘掉氧氣面罩,看清天空的同時吸進(jìn)一大口新鮮空氣,“拍完的那一刻(看到鏡子里的自己),大概就是這種心情”。
©? 攝影企劃#100 BOYS#
這是一場“拍照速度比充電速度快”的創(chuàng)作,林志鵬連解壓膠卷圖片檔案的時間都沒有,幾十卷的男孩停留在文件夾里,成都場的拍攝就已準(zhǔn)備就緒。他把更多的時間花在了解這些陌生男孩的身上,這是為數(shù)不多的、林志鵬需要在創(chuàng)作中克服的內(nèi)容——探索未知。
©? 攝影企劃#100 BOYS#
這次活動一共征集到2300多個男孩的報名,通過blued和BIEDE的預(yù)篩,這個數(shù)字***后依然還有500+。林志鵬一頁一頁地閱讀過他們提交的資料,在備忘錄里記錄他們的關(guān)鍵詞,比如6月26日拍攝的男孩,“張林,喜歡錢,喜歡不勞而獲,喜歡繁華聲色,輕微齙牙”,這些是可貴的線索,讓他了解陌生人及每個人來自的新世界。
©? Sink In The Orange. (2018)
只有在見到拍攝對象的那一瞬間,林志鵬才會有一些拍攝的想法,“因為每個人有不同的屬性,我不可能按照我去設(shè)計他們的這種屬性,去表達(dá)他們的這種獨特性”。也許林志鵬的創(chuàng)作密碼是這個——“從不預(yù)設(shè)”。這也是#100 BOYS#項目發(fā)起的初衷,“把每個人的屬性,某個人的獨特性,盡量在短時間的一個接觸的方式,用視覺的方式把它給講出來。”
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
可能這也是他創(chuàng)作生涯真正開啟的契機(jī)。2004年,還在文化潮流媒體擔(dān)任編輯的林志鵬,想要跟隨身邊人的潮流,去拍攝即將被拆除的廣州白云老機(jī)場,他本是想留住逝去時光的一些證據(jù),恰好又自購了一臺傻瓜相機(jī)。之后就順勢拍了一些“別的”,身邊的、生活里的。第①次,他用“編號223”的身份,把拍攝的照片分享到名為“北緯23度”的博客上。
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在那段時間博客上的分享,有個女孩在他的照片下留言,“223,你可以來拍我嗎”。不預(yù)設(shè)的習(xí)慣在這個時候就已經(jīng)初現(xiàn)端倪,“好啊,為什么不可以”,林志鵬去到女孩在學(xué)校旁租住的房間,完成了這次拍攝。***初,林志鵬并沒有想過“這就是藝術(shù)”,也就沒有什么“要用自己的藝術(shù)想法去賦予照片藝術(shù)性”的預(yù)設(shè),就只是拍照而已,拍一個很有趣的人——后來他開始拍更多有趣的人,從身邊的朋友開始,逐漸沉浸到用鏡頭用視覺去與人交流的過程。
©? Red Giraffe. (2019)