像你想要拍攝的作品
那樣去生活
林志鵬說，因?yàn)槿苏娴奶腥ち耍?ldquo;人是很不一樣的，人是有靈魂的東西，每個(gè)靈魂有趣得都非常不一樣，每個(gè)人都有不一樣的屬性，哪怕這個(gè)人無聊到極點(diǎn)，他也是他的一個(gè)特性，也是它的一個(gè)屬性。”
說到自己***喜歡的拍攝對象，林志鵬提到了一個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)的15年時(shí)間里他不間斷地給這個(gè)朋友拍照，“沒有什么比照片更能記住我們認(rèn)識(shí)了15年”。這是林志鵬記錄他們之間存在過的時(shí)間的獨(dú)特方式。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
那是樸樹的《New Boy》被廣為傳唱的千禧年代。Windows98變成了 Windows11，新世界照舊來得像夢一樣，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、全球化聲勢浩大，每個(gè)人對于未來的期待和對自己的定位都前所未有地清晰，是個(gè)稱得上“我們都有光明的未來”的時(shí)代。
©? Bubble Leg. (2019)
但林志鵬依然好奇?zhèn)€體定位之外的摩擦，“哪怕這個(gè)人是廚師，那個(gè)人是公務(wù)員，然后你是什么護(hù)士，每個(gè)人的身份都很不一樣，但是他們共同的有趣的點(diǎn)就是，他們都可能都喜歡藝術(shù)文化，喜歡潮流時(shí)尚的東西”。他期待每個(gè)人在主流之外的花絮，情緒化的、疲憊的、興奮的……所有被認(rèn)為“不主要”的那些瞬間。著名批評(píng)家與策展人栗憲庭曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)林志鵬的作品，“拍出了這個(gè)時(shí)間段年輕人那種帶點(diǎn)虛擬妄想般的自娛自樂的生活感覺。”但用讓林志鵬自己的話來回答，他只會(huì)說“日常，情感，兩性，尋常人的思維”，就這么簡單。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
這些都是很難被預(yù)設(shè)的，甚至是由被拍攝的主體來決定的。林志鵬做的選擇從始至終都是：“從不預(yù)設(shè)”，然后走上街頭，去注視、去尋找，然后對焦、拍下來。
所以編號(hào)223是拒絕服務(wù)式的純商業(yè)合作的，“商業(yè)工作你肯定有很多前期準(zhǔn)備后期投入的東西，（因?yàn)檫@些沉沒成本），你必須要保證這個(gè)東西完成的百分百，結(jié)果一定要被達(dá)成”，拍出百分百的好東西不是編號(hào)223的創(chuàng)作，“允許錯(cuò)誤和落空發(fā)生的創(chuàng)作過程才是”。對他來說，照片是證據(jù)，是分享和進(jìn)一步與世界與人對話的渠道，有就可以，“不用完成到百分百”。
©? Roshambo. (2018)
林志鵬清醒地看待自己受到的歡呼，以及“編號(hào)223”下潛在的流量：出版社的邀約來了，品牌的邀約來了，策展的邀約來了……都挺好，只要是在“編號(hào)223”的概念下，都可以嘗試。但作為創(chuàng)作者，他很少“主動(dòng)”，不管是尋求主題、嘗試新風(fēng)格，還是擁抱商業(yè)。他主動(dòng)的只有兩件事——“作為編號(hào)223去拍攝”和“作為編號(hào)223去分享”。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
©? Poles. (2013)
拍了這么多年，他也感受了一些不同：過去分享的內(nèi)容很簡單，就是把照片上傳，然后等待評(píng)論的出現(xiàn)，再去拍下一個(gè)。但到今天會(huì)有一些新的變化，有很多年輕人會(huì)來問“我也想像你那樣拍照，我應(yīng)該怎么做呢”。林志鵬通常會(huì)回答“去拍，然后找方式發(fā)表出來”。對他來說，隱藏在這個(gè)回答之下的，是對后來人的真心話——像你想要拍攝的作品那樣去生活。
©? 圖片來自攝影師官網(wǎng)
面對外界的聲音，林志鵬很少會(huì)有情緒，哪怕是看到自己的作品遇到了非常尖銳的評(píng)價(jià)，他也不會(huì)有什么反應(yīng)。即便每條評(píng)論都有逐字看過，他甚至也很難回憶出任何具體的負(fù)面評(píng)價(jià)。只有“抄襲”是例外。無論是說他抄襲別人，還是別人抄襲他，因?yàn)?ldquo;抄襲”，是***為他所不齒的行為。曾經(jīng)有一個(gè)在紐約進(jìn)修藝術(shù)的女孩，抄襲了林志鵬在巴黎項(xiàng)目中的幾幅作品：從裸體的女生，到背景的床，甚至是床上放置的水果，幾乎是一比一的照搬。那次，林志鵬少有地以家長式的口吻告誡了這個(gè)女生，私下的借鑒練習(xí)可以，但不應(yīng)作為公開發(fā)表的作品，“如果你不是這樣的人，你很難這樣去創(chuàng)作”。
他不介意更多的人模仿他的風(fēng)格，但是生活是不可以剽竊的，“照片比較特別的，是它代表了我對肢體性表達(dá)有一種長期的興趣以及愛好：早期更為激烈，這些年則偏向內(nèi)斂緩和，并且融入個(gè)人的生活狀態(tài)，比方說旅行，拍在路上看到的東西。其實(shí)文字也一樣，都是跟隨所見所聞，因?yàn)閮?nèi)在的成長而顯現(xiàn)出相應(yīng)的變化。”
對于林志鵬來說，他“整個(gè)人生都是在做一件作品，關(guān)于我自己”：初始版本是雜志社的編輯，大量地吸收外界的新信息和美，然后變成資訊和選題；漸漸地，這份工作越來越接近“知道主義”，變成一個(gè)類目繁多的便利店，而自己只是便利店的售貨員，負(fù)責(zé)整理商品，按需上架；他期待自己也能成為生產(chǎn)創(chuàng)作這些“美”的人，于是開始更多的創(chuàng)作嘗試，開設(shè)博客，策劃展覽；然后才是“編號(hào)223”版本的林志鵬，他需要更多的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，于是離開職場開始全職攝影，前往40多個(gè)陌生的國家，在豐富創(chuàng)作內(nèi)容的同時(shí)，不斷改寫的還有他自己。
©? 2006年攝影作品集“My Private Broadway II”
©? 2016年攝影作品集《除非我們虛構(gòu)了愛》
即便是剛開始全職攝影***拮據(jù)的兩年，林志鵬也很少有“勉強(qiáng)”的感覺。因?yàn)?**初的目的也只是想作為“編號(hào)223”去表達(dá)，而不是成為一個(gè)知名的藝術(shù)家。拍攝的過程就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了目的，剩下的就是拍下去，持續(xù)注視。
“也許會(huì)有放下相機(jī)的那一天吧，但我沒有想那么遠(yuǎn)的事情的習(xí)慣，2個(gè)月以內(nèi)的事情我都很少想。”
©? Broken Image of Coco. (2019)
來聊
你喜歡攝影嗎？你***近都拍了什么？
撰文／王貪貪
編輯／Svet zqq
排版／藝融 Effy
除標(biāo)注外，圖片均由攝影師本人提供
